能量生成于何处

洪兆惠，退休前供职于辽宁省文联，现任辽宁省文史研究馆馆员。近年发表的论文有《艺术作为一种信仰》《艺术本身就是目的》《与生命方生方成》《根本性精神问题与艺术的先天质量》《小说的味道》等，也写小说和散文。

不敢妄言我把握了这三篇小小说的神髓，这里谈的，只是自己读后最想说的。读过一篇，停下咀嚼什么让我心动；三篇下来，感觉它们是我想看的那种小小说，不依附非小说因素，因干净而通透。三篇互不关联，小说中的老人、石头和士兵，各人头上一方天，但是他们身上都有相同的能量，激起我的情绪反应，吸引我进入一种境界。

《老友》前面的叙事有两个事实隐而不露，一是老人糊涂，常把虚幻当现实；二是老人宴请的七个老友早已不在人间。阅读时，看到老人睡去，服务员收走餐具凉菜，我才恍悟。老人沉醉于虚幻，而他的儿子和酒店老板积极配合，把聚会的戏演得像模像样。连续三年，每逢生日，老人都在这欢聚的兴奋中度过。早早起来，洗浴更衣，焕然一新，又给酒店打电话，确定包房，叮嘱菜中要有肘子大虾。到了酒店，荤菜素菜海鲜点了一堆，又要白酒红酒，俨然高朋临门。一切安排妥当之后，他才能安然睡去，来一个好梦。梦中，老友白的红的开怀畅饮，肉也吃个够，他陶醉满足。对于老人，这仪式别有意义。他和七位老友是一同经历生死的过命之交，阴阳两隔已经六十多年，此时此刻，即便虚幻，重聚给予他的情感体验外人也无法想象。

仪式的参与者，不止老人，还有他的儿子和酒店老板。仪式是三个人的仪式。乍一看，他们在帮着老人圆梦，其实不然，他们和老人一样沉浸其中，那么耐心真诚，有板有眼，合着老人的心愿。作为读者，我设身处地去体会，感觉儿子和酒店老板在仪式中有种庄严感，庄严感来自对经历的敬畏。敬畏发心本源，超越那些流行认知。庄严和敬畏能让人净化，这就是《老友》的能量。

比较而言，我更喜欢《霜叶红于二月花》，因为小说中的石头有味道。小说的味道，就是人的味道。石头的人设有趣：一个环卫工人，气质却像诗人和哲人，职业与气质有很大的反差。一个人有没有诗人哲人气质，其实与他的职业无关，可俗世就是这样，环卫工人天生不配诗意和哲理。诗人盯着天空发呆，哲人感慨宇宙深邃，正常，而环卫工人这样，纯属精神有病。石头就是这种“精神有病”的人。反差人设契合了俗世，小说才有趣味，这只是表面。我欣赏石头，他面对初升的朝阳竟能为那瞬间的美而泪流满面，他视落叶为鲜嫩的生命而整整守护三个小时，其内心何等丰富？恰是这超常的感受力吸引了我。在常人眼中，飞鸟就是飞鸟，落叶就是落叶，而在石头的感觉中，飞鸟是精灵，落叶有生命。有神性的人才有这样的感觉。石头让我想起《老人与海》中的小男孩马诺林、《包法利夫人》中的朱斯坦、莫兰黛小说《历史》中那个通灵的小鸟塞佩。他和他们像被神光顾过，被赋予某种“属灵”的东西，纯粹超然，热诚达理，富有精神示范性。

石头对万物的独特感受，让他的内心丰富而强大，在俗世中找到了自己的平衡点。他生活在自己的感受中，舒适自在。这种超然，对于想脱俗的人，是吸力，也是驱力。

读《1941年7月20日》时，我放下史实，只把它当作小说。小说中的情境设置，给人以压迫感。长官一枪一个地处决放下武器的游击队员，那个戴眼镜的士兵面对残忍，目光质疑，于是长官盯上他。又杀村民，不过这次长官命令士兵动手。士兵们举起枪，唯有那个戴眼镜的士兵不动。长官叫他出列，给他两种选择：杀村民，或者和村民站到一起被杀。士兵毫不犹豫，义无反顾，从容赴死。当杀他的士兵们扣动扳机的刹那间，他突然说：“我叫舒尔茨，约瑟夫·舒尔茨。”他说话的声音应该很小，喃喃低语，说给自己。对，只说给自己，但我听到了，听得真切，我心颤抖。这是情境孕育出的细节，自然天成，又充满能量，直击心灵。这样的细节具有永恒性。

小说在情境中把握瞬间，用不动声色的冷笔，写出绝境中的从容。舒尔茨没有内心挣扎，单色调。正因为这单色调，他更有力量。往前联想，战争的血腥让舒尔茨内心肯定经历过许多。如果没有纠结的内心经历，就不会有小说所写的这个瞬间。不过，这篇小说写的是“瞬间”，给读者的是舒尔茨在绝境中从容的体验，读者会感觉被一种力量托着接近生命的本真。

作为读者，我为什么要读小小说？想被好人好事感动？不是。对怪人怪事或历史掌故好奇？也不是。验证今天生活如此美好？更不是。我读小小说和读其他小说一样，想感受对彼岸的向往和超越现实的力量。这是我的阅读动机。基于此，我才对这三篇小小说的内在能量感兴趣。每一篇都推开一扇窗，让读者看到小小说还有别样的生命格局。老人的虚幻、石头的感受、士兵的定力，不同程度上把读者的目光引出俗世泥泞，向着别处，别处有另外的生命境界。这样的作品对于呼唤小小说要有文学自觉，有着实践意义。

[责任编辑 王彦艳]