一路有你

九岁那年，我看着窗外的姐姐渐渐地消失在迷雾中的小路上，心情破碎得像掉在地上的雨滴。她走后，我更孤单了。她比我大十岁。她和朋友正去师范学校报到。雨伞下的说笑声像火燃烧着我的后背。

我出生前后的两三年，我们畲族村的女人都去了城里做刺绣。女人们过年都不回来。父亲去城里参加战友会时见过母亲，所以我成了那几年村里唯一的新生儿。母亲在厂里干得太苦，她在我不到两岁时就去世了。

上小学的第一天，空荡荡的教室里只有我一个人。校长安排我去高年级的教室。我只好徘徊在大孩子们的热闹之中。我只能把孤独的脚印刻在山坡上，刻在田野里。我的成绩很不理想。

村里的人都盖起了二层新楼房，只有父亲不愿意花这钱。父亲说：“真正的高楼并不在这儿。”也是九岁时，父亲要带我去城里照相。我死活不肯。父亲只好给我买了一堆冰糖葫芦。我在门口一边吃，一边看着熙熙攘攘的路人。父亲在照相馆里来来回回折腾了大半个小时。我进去照相却只有一眨眼的工夫。那是我童年唯一一次照相。父亲后来带回来的却是另一个孩子的照片，他说：“这是我战友的孩子，和你一样大。他说想和你交朋友。”

照片里的男孩清秀得像棵竹子，乌黑的眼睛里深藏着一股书卷气。他就站在书桌前，他背后的整排书柜都装满了书。我第一眼就喜欢他了。我渴望有个这样的朋友，渴望逃离孤单的日子。那张照片打开了我的内心世界。

我问父亲：“他什么时候来？”

父亲说：“说不好。但他说一定来看你。”

我常常在黄昏时分坐在村口等他。黄昏不会在第二天清晨留下痕迹，每一天的黄昏都是新的黄昏。我常平静地和路人说：“我在等朋友。”

我把家里打扫得很干净，把院子打扫得很干净，恨不得把星空都打扫干净。我先是在村口等来了姐姐。姐姐从包里拿出几本书递给我。那是照片里书桌上的书。姐姐说：“将来你们得有话聊啊！，

有一本是《追风筝的人》。我很快沦陷在书中的文字里。我缠着姐姐教我认识字。她走到哪儿，我就跟到哪儿。那些书都很薄，很快我就把这些书“过”了一遍。我拿起笔抄下书柜里那一本本书的书名递给姐姐。

我说：“我要这些书。”

姐姐说：“你把书讲给爸爸听。他听懂了，我再给你带回来几本。”

我成了父亲的讲书人。父亲像是最听话的学生。只要我开始讲，他就安静地坐在小板凳上。他还会和我在村口等朋友。我们一起看夕阳，一起吹晚风。我年复一年地等着朋友。我和书结下了缘分，和书里的朋友结下了缘分。

书柜里的书已经看了小一半了。毕业后的姐姐留在村里当老师。我请求姐姐买一些书里提到过的书。那些年，我们要么在看书，要么在讲书。父亲和姐姐千千万万次陪着我，听我讲书。阅读帮我找回了自己消失的那部分，阅读为我建造了一座堤坝，阅读为我拨开了天空中的迷雾。我觉得书本里有朋友，这世上还有另一个像我一样的人在翻着同样的书。

那男孩一直不来，他的形象就是父亲手中的泥人。父亲常在我喜悦时谈起他的喜悦，在我悲伤时谈起他的悲伤。他是我成长路上飘在空中的风筝，我一直追着他跑。

初中快毕业时房间的书已经堆成了一座小山。中考后的一天，父亲挥舞着我的成绩单跑进了小房子，像挥动着一面旗帜。他说我的分数已经超过了乡里所有的孩子。父亲指着那满屋子的书说：“这才是真正的高楼。”

我要去城里读高中了。出村口时，父亲说：“你朋友去北京了，你们或许在大学里会碰见啊！”

姐姐说：“你在等朋友来的时候，我们也在等你长大啊！，

父亲说：“你和那孩子也算是战友吧。”

他们你一句我一句地拉扯着我眼中的泪水。我17岁了，完全明白了他们的一片苦心。

几年后，我真的在大学里遇见了那个“朋友”，没想到他主动跑上前对我说：“我有一张你小时候的照片，那时的你站在一整排书柜的前面。你是我爸战友的儿子吧？我爸说你一定会来看我的。”

我们一直没见过面，却是一路上的朋友。我们都在走那条书本铺好的路。大人们怕那条路太苦太孤单，他们为我们准备了一张照片。我们是同行者，也是彼此的引领者。

这一切都始于父亲进城里参加战友会的时候，那年母亲还在。酒后的父亲和他的战友定下了这个长久的计划。第一步便是从那张照片开始。

[责任编辑 冬至]