水泉巷

叶启润周岁丧父，他是在襁褓中被带到莲城的。莲城是秦岭中的一座小城。当时城南还是一个水陆码头，离汉口九百里水路。木船是沿丹江逆行上来的，吃力地停在南城根。

叶家在水泉巷的住处是启润父亲的门生赠的。启润长到十六岁，并不知道这是寄人篱下。

那年清明祭祖，叶家请了一个帮工，让启润去巷子口迎接。是个姑娘，撑着把油纸伞。姑娘叫章初，胖墩墩的。

母亲说：“这是我和你姑妈给你物色的媳妇。”启润很失望。当年十月，二人结婚。启润是个孝子。

启润工书画，尤以字名，在京城谋了差事。偶尔回到水泉巷，朋友来访，常彻夜交谈。章初奉茶到天亮，毫无怨言。三十七岁上，启润遭了难，解职回家，住在莲城，日子煎熬。身边的旧友唯恐受了牵连，都想法子躲避着启润和章初。趋利避害，大致人性使然，启润也不生气。章初看着启润的一张圆脸总是笑眯眯的，知道他是个和善之人，对启润说：“不管别人咋说，我知道你是个好人。”章初毕竟是个女人，偶尔也叹息一声，不让启润听见。启润闲了便写字作画，章初拿到老衙门口的城墙下卖，贴补家用。

母亲那时已卧床，章初日夜服侍。半年后，母亲故去。临终，她附耳对章初说：“我没有女儿，你就是我的女儿。”

有年腊月二十九，天下着雪，很晚了，不见章初卖画回来，启润便从水泉巷走出去，拐过小巷子，贴了城隍庙的山墙，穿过马路来到老衙门口。看到章初一个人蹲在路灯下的摊子旁，身形瘦弱，启润鼻子一酸。章初看见启润，高兴地跑过来，满脸是笑，说只剩了两幅没卖出去。启润拾掇好摊子，攥了章初的手，二人回到家中。启润拉章初在凳子上坐了，站直，深深鞠了一躬，叫了声“姐”。见此情景，章初又羞又感动，流出了眼泪。章初长启润三岁，姑妈当初说：“女大三，抱金砖。”

章初在后院种了一圃竹，又买回一只米黄色瓷釉的大缸，立于墙角盛水，养了几盆垂枝梅和曲枝梅，供启润观赏，以养字骨画心。启润剪枝松土，精心侍弄。春来，花发如笑，竹影婆娑。初夜时分，市井之声渐息，启润便铺开宣纸，写字作画。

十年后，启润复职。其时启润的字画已自成一格，特别是他的字，已独立成体，被书界肯定，称作“启润体”，慕求者盈门。旧作卖出，所得款项甚巨，悉数捐赠。京城冬天风沙大，启润只给章初买了一条包头巾，以示纪念。

又十年，章初因病住院，启润歇下手头事情相陪。二人闲说初识与过往的世事，章初感觉遗憾的是没有给启润生下一男半女，说自己跟个没心的人一样，有大把时间，也没抱养个孩子，对不起启润。然后，就说到自己死后，希望启润找个女人过日子。启润说：“一个糟老头子，就你觉得是宝，别的女人谁稀罕呀！”章初说：“我其实特别喜欢孩子。咱俩打赌，有女人会爱上你的。”启润说：“赌就赌。”二人在床前伸出右手，小拇指勾着小拇指拉了钩。

章初的病情不见好转。说到这辈子的事情，章初只说到现在还没有在自己的家里住过。其时启润已在单位做着领导，又在别处挂着几个虚衔，一直住着单位分的斗室，并不曾有自己的房子。

友人闻言，将自己的房子借给启润。启润清理打扫了一番，匆匆赶往医院，想接章初回家，但章初已合上了双眼。章初被安葬在郊外的公墓里。

又二年，启润置了房子。搬家前，启润给章初扫墓。他跟坟丘说：“我是来跟你说回家的路呢。一会儿化了纸钱，你便跟着我回家。胡同口的路别忘了。本想在门口挂个灯笼，让你看见，可那有点张扬，不符合你我的性格，你是知道的。你要是记不住，我便在上元、清明、中元、中秋来接你回咱们的家。我还想给你说拉钩打赌那事——你可能都猜不出，我赢了。我这个糟老头子，现在还是一个人过着呢。在水泉巷，第一次见你，你那胖墩墩的样子，我还失望过呢。”

启润是在九十三岁上去世的。

去世前一年，他回了趟水泉巷。水泉巷因泉得名，有两眼古泉，常年不枯。1929年，天下大旱，掘地三丈寻觅不到水源，水泉巷的水却依旧汨汨不息。那时的两眼古泉，已被实施保护，青瓷封顶，泉水清澈。启润站在泉边，眼神顺着流淌出去的泉水，顺着水泉巷的两排垂柳，缥缥缈缈，柔柔软软，入了莲湖。阳光下，湖水充盈，湖面水平如镜。

[责任编辑 王彦艳]