鼓点

袁店河当年是戏窝子。

袁店河上下，人们热（方言，热衷，喜欢）戏，上地唱，下河唱，打柴唱，划船唱，连吆喝买卖也是戏腔。袁店河由北向南流，往南到汉口，入长江。船多。货品多。南来北往的商人，看得多，见识广。来这里的戏班子，得有真本事。台上唱，台下伴唱，谁都会那么几段。伴唱的声音往往压过了琴声，淹没了舞台上演员的行腔，如同河滩上开了大型演唱会…

热戏的人多，戏班子就来得多。各路的戏都有：二黄、秦腔、豫剧、曲子、越剧、山西梆子……戏班子来得越多，热戏的人也就越多。有一句话对于袁店河的人来说是一种骄傲：“鸡叫狗咬，都是戏腔。”还有一句话：“无君子不养艺人。”在袁店河，这句话落实得很到位。有年春会，恰逢倒春寒，下了流冰（方言，指雨雪后道路结冰），戏班子没法走。袁店河的人争着管吃喝：“走，去俺家两个！”“我要郭暖、娘娘，还有薛丁山！”……

所以，当年的袁店河是戏窝子，不是吹的。有下面几个人为证。

李小黑唱火了，火在他的笑。包拯的、唐王的、伍子胥的，他笑得都别具一格，各有特点。人们觉得，他的笑，是模板。多年后，有人再唱包拯，听到笑腔时，一些上了年纪的还说：“与李小黑相比，是戴礼帽亲嘴！”意思是差得远。有一年，就在河滩的戏台上，他饰演法海，上场哈哈一声大笑，把牲口市上的牛马惊得乱叫，尥蹶子。

马二山唱火了，火在他的功夫。他武功、功架俱佳，足蹬五寸高靴，背扎四面靠旗，头戴两只鸡翎，腰挂三尺宝剑。他做“垛子叉”——从两张桌子摞起来又加了一把椅子的高处空翻落地！接着四肢跷起来，以肚脐为中心旋转两圈，浑身上下不磕，不碰，不挂，不乱！

摆草坡唱火了，火在他的矮子功。半矮子、全矮子，以及“矮子霸”“矮子边”“矮子拳”，他都能来。他踏方步，亮靴底，左右晃，眨眼间就地打飞脚，翻抢背，上椅子，观众却看不到他的两条腿！

可是，他们的火，并没有让自己十分开心，因为陈玉山没有唱成戏，没有唱出来。他们村没有戏班，也请不起大戏班子来演出，他们就自己唱，特别是逢年过节时。锅底灰抹脸，花被单一披，围裙一裹，铜盆当锣，擀杖为梆，就在村中的碾盘上有模有样地唱起来。

戏，本是给神看的。唱戏，不是随便的玩意儿，讲究仪式感。他们决定在碾盘上唱时，也认真地进行了“轰台”仪式。那个八月十五的中午，十三岁的李小黑从家里抱来一只公鸡，念叨了一番，杀掉，将鸡头挂在碾盘附近的老榆树上。马二山放鞭炮。他胆大，把短小的挂鞭捏在手上，噼啪作响中竟然围着碾盘转了两圈！摆草坡和陈玉山接着跳上碾盘，打“闹台”，伴着嘴里的模拟音腔。他们就这样让村里也有了自己的戏班子。

慢慢地，他们唱出了名堂。李小黑唱火了。马二山唱火了。摆草坡唱火了。“要得欢，进戏班，还有吃来还有穿。”他们进了戏班，上了舞台，还南下汉口演出。

没有唱出来的陈玉山呢，就留在了村里。与当年其他人用功学唱不同，他司鼓。坐在灯光之外的他，配着舞台上的走步、腰身、行腔，精准地敲出“长锤”“凤点”等鼓点，点点到位，准确地配合演员的唱、念、做、打。留在了村里的他，逢年过节便组织唱戏，司鼓。他熟悉文武场的每一种乐器，对于各种唱腔、曲牌、剧目也了如指掌。在他错落有致的鼓点引领下，整个舞台灵动而有生气。和城里的大戏院相比，陈玉山觉得村里的土坯、石头、水缸搭就的舞台一样有韵味，虽然不能挣钱。人们说，作为鼓师的陈玉山打响了小村，敲红了袁店河。

人们就说他傻，说他应该也学发小们走出去，光鲜地挣大钱。

他的老婆也说。

他说：“我要是出去了，村里的戏班子可就散了。有了这个小戏班，老少爷儿们放声一吼，尽情笑骂，多好！”

就这样，陈玉山留在了村里，司鼓，一干就是几十年。人们越来越觉得他的鼓打得好！开台铿锵有力，中间鼓点紧凑，结尾张弛有度。渐渐地，甚至有了“看唱的不如看打鼓的”这样的说法。人们说，来小村看戏，主要是看陈玉山司鼓。

春节，摆草坡回来了，马二山回来了，李小黑回来了。他们相约回到小村，为陈玉山捐建了一个“乡村大舞台”，就在他家的院子里。几个老伙计说，比较而言，陈玉山对于袁店河的贡献更大，付出更多。

那天，县文化局局长也来了。局长一手好书法，为陈玉山题词：因热爱而投入，因投入而成就，因成就而绽放！

那天，陈玉山特别高兴，端坐鼓架前，与其他伴奏者眼神交流，彼此会意后，鼓键子一举，“咚——”，鸦雀无声！大家都望着他，等他的指挥……

可是，陈玉山慢慢地低下了头……在他快要瘫下去时，他的老伴赶紧过来，抱住了他！

他的老伴——邻家闺女——当年就是看他打鼓入了迷。他们创编了几种独特的鼓点，作为当年预约见面的信号。

见他还要往下瘫，她就敲起了当年的鼓点。摆草坡、马二山、李小黑端带撩袍，齐吼一嗓跪了下来：“大哥呀！”

[责任编辑 王彦艳]