非处方药

一

我和她的第二次见面，是在小区的药房门口。她当时推着一辆婴儿车，车把手两边挂着几个塑料袋，车底部的置物兜里装着刚买的菜，芹菜的脑袋探了出去，一颠一颠地应和她的步伐。

她留着一头银色的短发，烫了梨花烫，看上去比我的头发还多，布满老年斑的脸皮耷拉着，眼角下垂，背有些佝偻，衣着整洁干净。她进了药房后右转，又左转，消失在货架中。我告诉售货员我的感冒症状，售货员给我拿了消炎药和感冒药，还建议我吃点维生素C。我在看维生素C的时候，售货员问在另一条过道的她需要什么，她没有回答。过了一会儿，售货员又问她：“您自己用吗？这个用多了会有依赖，您不如吃点益生菌。”说完就把她往我旁边摆放益生菌的货架边带。我发现婴儿车里是一箱牛奶，旁边还有开塞露，而不是一个乖巧不哭闹的婴孩。

她在益生菌货架前扫视了一下，没有停留就走向收银台。售货员还在说着服用益生菌对肠道的好处，见她不理睬，又对我说吃点维生素C挺好的，既能美白还能预防感冒。我和她一样没有听售货员的话。付钱的时候，她从裤子口袋拿出一个钱包，抖抖索索地抠出几张皱皱巴巴的零钱和几枚硬币，发现不够，又在婴儿车的一个布袋子里翻找起来。很多次在超市排队付款时，被前面用现金付款的老人消耗掉耐心，我就对售货员说先给我收了，刷医保。

售货员的“好”字刚出口，就被老人推翻“插什么队？没素质！”

一直闭口不言的她，话语竟然铿锵有力，完全不像一个耄耋老人。说完她又对售货员说：“你每次都推销益生菌，我又不是没吃过。”

我和售货员交换了下眼神，心照不宣地都没有辩解。我退到她的身后，耐心等待。她似乎为了惩罚我们，动作更缓，花费了比之前更多的时间。

二

花园阁小区房价很高，是物业、绿化做得最好的小区，但离我工作的单位很近。我住到这里已经有半年了，原本只有我和另外一个女孩住在一套三室的房子里，后来闲置的那一室住进来一个邋遢的女孩，她的男友偶尔还在这儿留宿。沟通几次未能解决问题，中介也不管不顾，我决定搬离。想着上班、搬家方便，首先考虑的当然还是花园阁。为节省中介费，我在小区里外的几个宣传栏寻找租房信息，看到了几张“房屋出租”的广告，有一张很特别，因为除了“房屋出租”几个字外，下面只有一串电话号码。

这让我想起几个月前一个下着小雨的黄昏，风并不温柔，行道树上的叶子逃命似的扑向大地。我下班回来，看到一个老太太扛着一把大到几乎吞没她的黑伞，站在小区门口的一个宣传栏前。路过她身边的时候，她手中的纸被风带到了我的脚边，我捡起来看到上面写着“房屋出租”，下面只有一个电话号码。我把已经淋了雨、沾了些污渍的纸递给她，她接过纸，没有对我说“谢谢”。

天色已晚，风雨中，一个老太太张贴着一张没有任何房屋信息的出租广告，难免让人印象深刻，那是我和她的第一次见面。但那时，我没有把出租房屋的老太太和在药房让我难堪的老太太联系到一起。

出于好奇，我打了上面的电话：“你好，有房子出租对吗？”她问：“你多大？”我说：“二十七岁。房子多大？”她问：“你是做什么工作的？”我说：“会计。多少钱一个月？就在花园阁对吧？”她问：“你不是夜猫子吧？”我说：“我偶尔熬夜，但不至于日夜颠倒。您还没告诉我租房信息呢。”她说：“我是为房子挑人，你得通过我的审核，才有资格租我的房子。”我没有耐心再和她掰扯，说：“那算了……”没等我说再见，她又说：“三室的房子，你住其中一间，一个月八百元，不需要承担水电费，就在花园阁6栋2202。”我有点不敢相信自己的耳朵，毕竟现在租住的这间是一千五百元一个月，还要自己交水电费。我反复确认信息，她有点不耐烦地说：“我还能骗你一个小姑娘不成？”

我敲响6栋2202的门，开门的是个约六十岁的阿姨。进门之后我才看到一头银发的她戴着老花镜坐在沙发上，正在编织一条已完成大半的红色围巾。我这才把织围巾的她、雨中张贴房屋出租的她、药房怼我的她，合为一体。

她的家不大，却怀有一颗悠久心。老式的装修与审美，家具基本都是红木色的，东西也很多，但收拾得很规整。阳台上除了郁郁葱葱的花草，还有小青菜、蒜苗、小葱也长势喜人。电视背景墙的书架上摆满了书，墙上的几幅书法和绘画作品也告诉我这是一个书香之家。她自己住在朝南的卧室，给我开门的阿姨姓刘，是居家保姆，住在她隔壁，刘阿姨说：“我就住在她对面的那间朝北的卧室。”

我有点诧异，她明明说要审核我的，怎么什么都没问，就通过审核了？还有，这难道不是双向选择的事吗？我还没有确定租房呢！不过可以想象，和一个老太太、一个老阿姨住在一起，生活习惯、作息时间不一样，会多么不自在。我是一个宁愿忍受不便，也不愿意感到不自在、不舒适的人，所以虽然价格便宜，我还是准备放弃。

临近午饭时间，刘阿姨已经做好了饭。她将菜放到餐桌上，又折回去关灶台火，动作非常麻利。刘阿姨对我说：“你大概是第十个来看房的人了，但还是第一个通过时奶奶审核的人。”我这才知道她姓时。时奶奶对我说：“在这里吃饭。”不是询问句。

我居然没有拒绝，稀里糊涂地留下来和她们吃了一餐有点拘谨的饭。在吃饭过程中，她们都不说话，空气有点凝滞，我想打破尴尬，看了眼客厅里挂的一幅全家福，问她：“时奶奶您儿孙不和你住一起吗？”她瞪了我一眼，说：“食不言，寝不语，不知道吗？”说完，盯着我拿筷子的左手发了几秒钟的呆。我原本是想引出话头，然后告诉她租房的事我再考虑考虑，但怯于她的威严，只得安心吃饭。

午饭后，我把碗筷收拾进厨房，问刘阿姨一句：“感觉时奶奶不太好相处呢。”刘阿姨说：“她人很好，就是得顺着她的脾气来。”我问刘阿姨，之前的人为什么没有能通过时奶奶的审核。刘阿姨说：“人和人之间可能有一种缘分吧，她大概看你顺眼。”

时奶奶站在阳台一株比她高出很多的昙花前，花盆里插着一根细长的竹竿，起到固定植株的作用。昙花叶片肥厚，在那绿油油的叶片中，有几个红色的小灯笼，火一样红。

我朝她走近，在离她两步远的地方站定，发现她手里拿着一块纱布，正在擦那些叶片，手法温柔得像对待婴孩。不知道她总是推着一个婴儿车出行，而不是一辆轮椅车，是不是也有什么故事。看着这一幕，我的内心有一种微妙的感觉，于是脱口而出：“时奶奶，我下午搬进来。”

三

一个二十七岁，一个五十九岁，一个八十岁，我们这像极了祖孙三代的女人住在一起，没有形成一台戏，因为时奶奶惜字如金，总是一副生人勿近、熟人也勿近的样子。

搬进去的第二天早上，问题就来了。我去洗漱时发现卫生间被时奶奶霸占了。刘阿姨告诉我时奶奶便秘，每天早上都会在卫生间耗费很多时间。我想到在药房那次她买了开塞露。

那天早上我迟到了，晚上我就把洗漱包拿到了厨房。

我对时奶奶说，便秘的话还是得从饮食层面解决问题，平时多散散步，多吃粗粮和粗纤维蔬菜。她没有回应我的话，一副根本就懒得和我解释的样子，还用一种看傻子的眼神看了我一眼。后来听我妈说，马齿苋对人的肠道特别好，我就在网上买了一包马齿苋的种子，种在了阳台。这种植物生命力很强，据说将它拔出泥土，太阳也晒不死它。它一年四季都在努力生长，隔三岔五就能出现在餐桌上。虽然没有彻底解决时奶奶的便秘问题，但她消耗的开塞露明显少了。

几天后的一个早晨，我正在房间化妆，时奶奶站在门口看着我，说：“有那个时间糟蹋脸，正经吃个早饭不行吗？”

我不太会做饭，当然根本的原因还是我比较懒，还感觉一个人做饭吃不大划算，不论是时间成本还是金钱成本。早晨买份包子豆浆，中午在单位吃食堂，晚上回来点外卖，周末休息的时候早饭基本省了，心血来潮时就煮速冻饺子。

我举着修容刷的手顿在空中，还没反应过来，她就转身走了。我跟到餐厅，发现桌上摆了蒸南瓜、玉米、煮鸡蛋，还有三碗小米粥。

“这多不好意思。”我坐下来，端起面前的粥。“不好意思就交伙食费。”时奶奶说。刘阿姨在一边笑，时奶奶看她一眼，她像做错事的孩子般立刻收住笑容，专心吃饭。

我最初是抱着“此处仅供睡觉”的想法住进来的，但我从和她们一起吃早饭，到一起吃晚饭，再到周末也一起吃，只花了半个月时间，几乎戒掉了外卖。时奶奶只象征性地收了我一天十块钱的伙食费。刘阿姨也对我照顾有加，我房间的卫生她偶尔帮我打扫，公共卫生就更不用我管了。我的作息越来越有规律，皮肤状态日渐变好，困扰我多年的痘也慢慢消失了。我突然意识到，那个风雨黄昏，那次药房的小插曲，以及我在好几个房屋出租广告中选择第一个打电话给时奶奶，都是命中注定的。注定了我和时奶奶，还有刘阿姨要相伴着走过一段对彼此来说，都难忘的人生历程。

还有阿呆。阿呆的名字是时奶奶取的。阿呆在中秋节前一天来到我们家。那天晚饭后，我们去中央公园看灯展，回来的路上，在一个垃圾箱边看到了正在觅食的阿呆。它的后半身已经瘫痪了，用两只前腿支撑身体，拖动后腿前行，浑身脏兮兮的，像一块移动的破抹布。我们经过它身边时，它退缩着“呜呜呜”叫了几声，像在求救。我们同时停下脚步看着它。

我说：“好可怜。”刘阿姨说：“是哦，肯定是腿断了。”时奶奶指着婴儿车对我说：“把它抱上来。”我有点犹豫，它那么脏，肯定流浪了很久，病菌一大堆，传染给我们怎么办？见我没反应，时奶奶自己缓缓走向了阿呆。阿呆没有躲，反而往时奶奶跟前挪了一步，抬头看着时奶奶，又“呜呜呜”叫了几声。时奶奶不是用双手卡住它的腋下将它拎起来，而是左手托住它的肩，右手托住它的屁股，像捧着一块豆腐，小心翼翼地将它放到了婴儿车里。阿呆很配合，卧在里面，没有逃离。从此以后，婴儿车除了充当时奶奶的拐杖之外，又多了一项使命。

是的，阿呆是条狗，我们带着阿呆去宠物医院检查了一番。兽医说它脊椎骨断了，已无法逆转，两条后腿因为长时间拖行，伤口反复感染已无法行走，还有皮肤病、营养不良等问题。经过一段时间的治疗，阿呆的身体渐渐恢复，治疗皮肤病而剃掉的毛发重新长出来，白得像雪。时奶奶给它量身定制了能够保护后腿的衣服，还有四只红色的小鞋子。我买了些漂亮的发饰，给它扎小辫儿。它性子温和，还会对我们撒娇，为这个家带来了很多欢乐。

阿呆到来后，时奶奶每天出去购物或者散步，必定推着阿呆。我和刘阿姨聊天的时候，只要话题围绕着阿呆，她也会参与其中。慢慢地，我拆卸了她沉默寡言的篱笆，在里面种植了一些能开出笑容、释放幸福香味的种子。

四

有一天，刘阿姨告诉我，她其实也是时奶奶“捡”来的。刘阿姨家在农村，是随儿子儿媳来省城带孙子的，孙子上小学后，她找了份在花园阁打扫卫生的工作。一个雨天，落汤鸡一样的她被时奶奶邀请回了家，时奶奶还送了她一身干爽的衣服。

时奶奶的儿媳和孙子非常优秀，分别在加拿大工作、留学，已获得永久居住权。他们欲为时奶奶和她的儿子申请团聚移民，但时奶奶不愿意，她觉得自己没有几年活头了，不想死在国外。后来时奶奶儿子的团聚移民通过申请，刘阿姨就来到了时奶奶身边，充当着女儿的角色，至今已经三年了。

我想到时奶奶的审核，她是因为什么才把我“捡”回家的。是不是我看着其实也有点可怜呢？有一次，我和时奶奶在沙发上给阿呆扎小辫子，时奶奶突然问我：“你怎么还不找对象？都要成老姑娘了。”

说实话，我还没有谈过一场真正的恋爱，虽然相过几次亲，但都无疾而终。小我一岁的弟弟已经成家，父母对我的婚姻大事很是着急，每次通话必定要说到这事，每一次回家我都成了炮轰对象，但我还在等待一个命中注定的人出现。

“没遇到合适的。”我说。时奶奶说：“眼光太高小心嫁不出去。”“我们现在的年轻人和您那辈人的婚姻观念可不一样，我不想凑合过日子，我想找一个灵魂相通的人，婚姻的前提是爱情。”时奶奶白了我一眼，说：“说得好像我没年轻过一样。”之后眼神盯着某一处，但无聚焦，似乎进入了一个虚空世界，我知道她是沿着时间的小径回到了过去。