与树对话的日子

在和暖的南方地区，春天总是悄无声息，有时候轻呵一口气，万物共氤氲。细心的你，如果抬头看看，就会发现所到之处，大树有意无意留下红的、黄的、橙的、紫的色彩，那是专属于春天的痕迹。万物在四季里更新交替，万物也在时空里遥相呼应。

阳光在枝叶间涓涓流淌，轻柔地落在被树影包裹的人儿身上，有时候是一人独坐，望着远方出神的学子，有时候是抛开烦恼琐事，倾心交谈的师生。校园里的大树经常成为“心灵的庇护所”，它沉默着，也倾听着，静静地珍藏一个个动人的小秘密。

校园里的大树，有春的温柔，夏的蓬勃，秋的丰盈，冬的沉稳，陪伴着一届又一届学子，随四时变换，自由生长。

前两天收到了老同学的信息，询问我百年校庆是否有空“回家看看”。恍惚间，我才惊觉母校已经走过了百年时光，这位“期颐老人”亲切、随和地拥抱我们、送别我们，她怀里的一草一木、一花一物，都深深镌刻着宝贵的记忆。翻开脑海里的旧相册，我仿佛又回到了那一段段在大树下流连的时光。

那时我才上一年级，刚刚乘上知识之舟，在我满心欢喜迎接新的学习生活时，家里却发生了重大变故。之后的很长一段时间内，父母无暇顾及我，把我托付给不同的亲朋好友，小小的、不安的我“无处话凄凉”，于是，选择把喜怒哀乐、所见所闻讲给校园的大树听，尽管没有回应，我也十分珍惜这位沉默的“好朋友”，虽然大多数时候，我还是一个人孤零零地坐在大树下，看着远处的飞鸟隐匿在厚厚的云层里，看着天边的高山淹没在寂静的黑夜里。心里好像长满了荒芜的野草，一时之间不知道如何清理。

铅笔又秃了，我叹了口气，蹲坐在大树下，用小刀吃力又笨拙地削着铅笔。“妈妈削得真好！”循声望去，不远处，一个妈妈正在耐心地帮孩子削笔，一支支铅笔整整齐齐地躺在铅笔盒里……“我来帮你削铅笔好不好？”我回过神，原来是班主任陈老师，她弯着腰，正笑眯眯地注视着我。没等我回答，她已经自然而然地接过我手中的小刀，左三圈右三圈，她的双手犹如翅膀翻飞的鸟，很快一支铅笔就削好了。看着尖尖的笔头，我终于笑了。她郑重地递到我手里：“你看，铅笔秃了，削一削，它就重新变尖了。你不开心，笑一笑，快乐的事很快就发生了。”我似懂非懂，低头看着树影，它随风轻轻摆动，缝隙间落满了金黄碎片，偶然还会飘落一两簇花瓣，春天又到了。陈老师的话像暖暖的风，吹散了我心中的失望与委屈，如同我头顶的这棵大树，在无数难熬的日夜里，给予了小小的我面对生活、独立自强的力量。没有不可逾越的低谷，没有不会到来的春天，人活着就应该像一棵大树，面对风雨，向下扎根，慢慢蓄力，向上生长，势不可挡。面对生活的痛苦，抚平褶皱，感伤才会消逝，心留空地，阳光才能落脚。

校园的大树经历了数不清的春夏秋冬，在它眼中，校园的师生都是可爱的孩子，所有人都能卸下伪装，与树相拥。

中学时，我遇到了李老师。苏霍姆林斯基在《给教师的建议》中曾提到，他会带领孩子们到大自然中学习，通过翻阅“生活”课本获取、学习知识。李老师的语文课也是如此，她会着意组织同学们感知生活的点点滴滴，课堂上围绕某一个主题展开交流，畅所欲言。没有了刻板要求，课堂无时无刻不迸发着碰撞的活力。有一回聊天的主题是“有哪些事，是毕业前不做，也许一辈子都不会做了的”，叽叽喳喳的讨论中传来了一个声音，低哑却格外入耳：“我认为是与大树对话。”如同软风拂过，种子发芽，同学们恍然大悟，纷纷赞同他的说法：怎么能忘记我们的老朋友呢？好的语文老师总是能呵护、尊重学生的诗情画意，李老师当下立断：“同学们，还有一个多月我们就要参加中考，走向更广阔的天地，校园的大树作为我们的好朋友，陪伴了我们三年，借此机会，我们去跟大树再说说话、告个别吧！如果你愿意，还可以为大树写一首诗、撰一篇文。”

话音刚落，同学们都迫不及待地奔向这些老朋友的怀抱。校园的大树总是那么温柔、智慧、宽容，如盖的浓荫下，我们曾飞踢毽子，吟诵诗文，谈天说地，它见证激扬的青春和纯洁的情谊，它允许逞强的少年释放茫然与不安，它也等待顽劣的孩童收敛锋芒，真正成长。

年轻气盛的学生总怀揣着不切实际的梦想，幻想着自己最完美的模样，渐渐长大，才意识到彼时的猖狂，暗暗庆幸：“还好我只讲给大树听，它永远不会笑话我。”在大树面前，我们一直都是可以随性撒娇、长不大的小孩。世界上的奇花珍木数不胜数，校园的大树不过是最普通、最不起眼的大树，可是它温暖了一代又一代人，又何尝不是最珍奇的大树呢？这辈子，我们大概率只能做一个普通人，但这没有什么不好，比起追逐完美，我们更要与自己和解，接受自己的不完美，勇敢地成为真实、自在、向上的自己。倘若能像大树一般，在人生的道路上，向需要帮助的人释放善意，我们便同样是“伟大”的，那个胸怀大志的少年，一直住在心里。

人生一程又一程，当初那个喜欢与大树对话的孩子，如今也成了一名教师，成了一棵“摇动别人”的树。我的学生生活始于大树，终于大树，我感念每一位帮助过我的老师，他们在我成长的过程中理解我的脆弱、看透我的伪装，密密麻麻地缝缝补补，教我“仰不愧于天，俯不怍于人”，教我“苟日新，日日新”，教我相信美好，全力以赴精彩人生。打开办公室的后窗，便能撞见满眼青绿，成为语文老师后，我很喜欢在课间与大树面对面，复盘自己的教学过程，不停地叩问自己：每一节关乎学生未来的课，我是否竭尽所能？是否给学生留下一些有用的东西？若干年后，当学生回忆起我时，我的言行举止能否在他们的心中产生些微积极影响？我不仅是在跟大树对话，更是在和自己对话。

生活繁忙，与大树对话的时间越来越少，但我的内心早已种下一颗种子，如今它也长成了大树。失落时，它是给予安慰的大树；懈怠时，它是给予敦促的大树；努力时，它是给予祝福的大树。于是，我像孩童时期那般悄悄许愿，给自己定了一个“远大目标”：希望能在更多学生心中种下一棵树，希望他们能勇敢地拥抱未来的人生。

（作者单位：广东省外语艺术职业学院）

责任编辑 成 盼