教室旁的柠檬桉

文学社学生来约稿，说是让我为下期高考专栏写点文字。我拒绝了，理由是今年并不带高三，感觉无从下笔。不过，这却让我想起了有一年的高三，那因疫情而变得有些不同的一届。

我并非要写疫情，我想到的其实是一棵树，就是矗立在所教班级南窗边的柠檬桉。三十多年的风日，让它长得挺拔高壮、枝叶扶疏，仿佛一美男子，很有风神萧散之态。记得2019年高考后，班级从高二教室搬过来上第一次课，我说，我素不喜上高三，非要上高三的话，这个教室，这棵树倒是可以成为极好的理由：因为它摇曳的姿态使得教室生命化了。

两个班的教室在四楼，受着柠檬桉最为宽广的庇荫。我提议，我们师生不妨一起来观看这棵树，甚至可以当做业余的功课。我不知学生有没有拿我的建议当真，但授课期间，我屡次提到它，比如随着季节的变换，它叶子颜色的改变；我还第一次发现，它竟然结出了黑豆大小的果实；还有一次，学生写不出诗来，我让他们看看这树，找一找灵感……对我来说，每次课开始之前，都得看视一番，想借由它自然的风仪，活化一下身心和思绪，才能做一个自然意义上“活在教室里的人”。

后来的事，就是发生了疫情，大家很长时间都没能回到自己的教室。但是，我们意外地得到一个消息，假期中柠檬桉的枝桠全都被砍了！只剩下光溜溜的主干……

复学后，看到那触目惊心的截断处，我连忙叫边上的同学拉起窗帘来，不要叫我看见。后来渐渐适应了，就发现截断处开始长出新的芽叶来。芽叶渐渐抽长成枝条，而且是茂密的一簇，像人的“爆炸头”。我又开始关注柠檬桉了，时不时地利用上课的间隙拍一下照片，可那断然是没有什么美好可言的。偶尔我还问问坐在窗边的同学，有没有注意到这些枝条，有看出什么来没有，他们说有。

一天晚上，我和同事从教学楼走出来，经过柠檬桉，忽然发现地上有一丛树枝。过了一会，我才意识到它是柠檬桉上掉下来的，可能是风太大，把它刮落了。我们觉得有些可惜的同时，好奇地把它拾起来，感觉湿漉漉的，并有一股浓浓的薄荷味。不知是不是受了这味道的驱使，我竟然想到明天是不是可以给每位同学分发一支，然后一起领略这特别的气味。于是，就把它拿回了办公室。第二天一早来到办公室，我发现枝叶已经有些干结了，水分也已蒸发。猛然间，我就消散了昨晚的念头。现在想来，终归是一种遗憾。那时候临近高考，我似乎是想给孩子们一点情感的表示的——这件莫名其妙的事说明，中年男教师的情感是很容易堵塞的吧。

学生毕业了，一大群人忽然间消失不见，校园里没有了那些熟悉的面孔，感觉寂静了不少。新学期开始，我依然日日走过柠檬桉下，但却不能从315和316的教室里观看它了。有几次经过这两间教室，很想走到窗边去看看它，可是，终究没有勇气面对教室里那些陌生的面孔和不解的目光……

转眼，一年即将过去，柠檬桉的枝叶又展扬了许多，让我不禁想起《项脊轩志》里“庭有枇杷树……今已亭亭如盖矣”这句话。好几次拍了照片，想要发到沉寂多时的班群里去，并配上这个句子，可终究再一次情感堵塞……想起来，此前给学生们授课的时候并未能解得其中真意，而现在，算是领受了吧——“亭亭如盖”，在树是客观的成长程度，在人却是一种情感历程。一路走来，人与树交接的点滴，经由树的形变连缀，得以清晰显现。人生回忆不免茫然而后虚空，但这默然而又赫然的形变，提醒着我们那远去的人和岁月……

而这篇文章大概是我给远去的诸君，以特殊的形式，补足那未曾尽情尽意的一课。

（作者单位：广东汕头市潮阳第一中学）

责任编辑 李 淳