1913，这个春天不需要人类作为祭品

凌晨1点，1913年6月1日这一天刚开始，阿尔弗雷德·斯蒂格里茨，著名的摄影师、《摄影作品》杂志的主编、收藏先锋作品的画廊老板的电话响了。消防员通知他，他在第五大道291号的画廊楼下那间屋子失火了，火势即将蔓延到整栋楼。斯蒂格里茨非常恐慌，他知道不仅他所有的底片，还有他那惊人的相片收藏，也就是他所有的财产都在画廊里。最让他揪心的是，他对妻子埃米说道，后者刚在深夜给他沏了杯茶；最折磨他的是，自己刚刚展出的那些年轻画家们的画作也即将化为灰烬。阿尔弗雷德·斯蒂格里茨待在家里，和那些作品告别，此时第五大道的火势正在肆虐，而他在哀悼。等到破晓时，他才出发去查看可怕的损失。但是当他到那里时，消防员们向他问好，并告诉了他一个好消息，他的房子没有被波及。他不可置信地走到了楼梯间，里面还有水的痕迹和冷却下来的烟气。他打开画廊的门——所有的作品都挂在墙上，和昨晚一样，所有的底片都丝毫未损，所有的相片也是。但是阿尔弗雷德·斯蒂格里茨一言不发。他所有的情绪都在夜晚的那场告别中耗尽了。

药剂师T.L.威廉姆斯的妹妹美宝苦恋她的上司，但是对方连看都不看她一眼。威廉姆斯再也没法袖手旁观了。他把煤灰和凡士林搅和在一起，发明了涂抹睫毛的睫毛膏。于是他的妹妹征服了上司，而他的公司美宝莲征服了全球市场。

马克西姆·高尔基在卡普里岛上的名气越来越大。烈日当空，他却思念着俄国那让人无路可逃的寒冷。有传言说罗曼诺夫家族计划大赦天下，他将获得允许返回那个驱逐他的国家。他的儿子小马克西姆想要见他，但是他没有时间，他必须操心祖国的革命事态。高尔基悉心护理他那革命性的大胡须，这是他的标志。他从没想过要剃掉它。下垂的胡须尖让他显得特别愤怒和坚定。

通常他都在奋笔疾书，一天12到20封信。邮差现在一天来两次：早上来送信，下午当港口已经暗下来时，还会再来一次取新的信件。列宁来卡普里看望高尔基，两人在高大的无花果树下下棋时，列宁曾警告他：这座岛和阳光再美，他也不能忘记俄国的贫困。高尔基没有忘记。他先是试图把这座岛改造成俄国工人阶级英雄的干部培训基地。接着他在这里书写他那些革命性的作品。

有时候他会乘船去那不勒斯，买最新一期的俄国的报纸。然后他总是会登上维苏威大酒店的露台，在海边的林荫大道前面，他第一次看见了卡普里岛在蓝色海洋中闪现的剪影。下午，他在基亚海滨路上的古董店里闲逛，他一直在找古代的武器——刀、箭和斧子。然后，晚上他带着战果搭乘最后一班船，回到卡普里岛上的皮耶里娜别墅，花一些钱，让年轻的小伙子们把这些东西抬上山。自从爱人玛丽亚离开以来，他便毫无顾忌地扑在武器收藏上；还有吸烟。以前每天她都要问他：“你为什么抽这么多烟？”有一次他反问了一句：“你为什么想活这么久？”这个问题赶走了她。

巴黎的批评家们讽刺《春之祭》是一场《春之屠杀》。在第二场演出后，伊戈尔·斯特拉文斯基在拉鲁酒店吃了个不太新鲜的牡蛎。他因为急性中毒被送到了塞纳河畔讷伊医院，发起了高烧，温度计显示41摄氏度，医生们担心他有性命之忧。刚刚又怀孕的妻子卡佳带着三个孩子从克拉朗慌慌张张地赶来。他的母亲甚至坐火车从圣彼得堡赶来，握住儿子的手。莫里斯·拉威尔和贾科莫·普契尼也赶到了病床前。这个时代最伟大的作曲家，刚刚年满31岁，真的要在刚创作出伟大作品之后就不得不离开这个世界了吗？

不会的。6月末，斯特拉文斯基虽然脸色还有些苍白，但除此之外精神良好，可以出院回家了。这个春天不需要人类作为祭品。

在这个春天，现代艺术里最亲密的兄妹关系走到了尽头。格特鲁德·施泰因和她的哥哥莱奥一刀两断。他们分割了艺术收藏品，莱奥搬去了意大利，自此他们再也没和对方说过一句话。格特鲁德很开心，她总算可以和爱人爱丽丝·托克拉斯两人共同在周六晚上举办沙龙了。沙龙位于花园街27号她们那栋传奇的房子里，这是当代艺术的核心阵地之一。客人们置身于塞尚、毕加索、雷诺阿、马蒂斯的作品中，喝着茶。爱丽丝和莱奥当然互相不对付。格特鲁德不会为哥哥落泪，但是会为塞尚的那幅《五个苹果》痛哭。这幅1877年的小静物画是这对兄妹1907年购入的，在分割藏品的时候莱奥把它弄到了手。他痴迷于这幅小作品，认为没有什么比“塞尚的苹果更接近米开朗琪罗在西斯廷教堂里表现的纯粹形状了”。他写信给他的妹妹，说她现在应该承认失去这幅苹果静物画是上帝的旨意。格特鲁德跟一位女友承认，比起失去哥哥，她更想念失去的塞尚的苹果。

（责编：栗月静）