

陪读日记
作者: 碎碎家有男孩小王,在2022年8月开始成为一名初中生,平时住校,周末回家。和他在一起的时间变得很有限,与青春期男孩的相处也很挑战。我珍惜与他在一起的点点滴滴,每周末会做一些生活记录,偶尔也表达一些心情涟漪。选出这些文字,或许可以折射出一对母子的人生片段。
2022年
8月21—25日
小王21日早上7:30报到。前一天已给他收拾好了一个铺盖卷,一箱衣物和生活用品,一书包学习用品,一袋杂物。送他到校门口,家人不能进校。眼看着他推着箱子,背着双肩包,提着一个大编织袋,大步走进校园。
好像一瞬间长大了。
看他走进那个未知的世界。那是妈妈无法靠近和施加影响的世界。一切都得靠他自己了。在晨光里,想到自己把他推入那个世界,内心有哽咽难言之感。
8月26日
开学第一周的周末,下午看到老师在群里发了个表,要填学生信息登记表。表格上有一项是“目标高中”。
一下子感觉有点呼吸急促了。似乎未来三年的学习生活,都是为了三年后考上哪一所高中。
目标感太强的人生,好不好呢?
把今年郑州市第一批次高中的录取分数线的表格打印下来,打算晚上回家让孩子自己填写。
下午6点去接小王。很多家长集聚在校门口,等自己的孩子出来,那阵容,像是粉丝等待万众瞩目的明星出场。
他一出现我就用眼神捉住他了。那个小小的脸,总是带着羞涩的笑容,小小的身影,在人群中一出现,妈妈就能第一时间发现。瞬间捕捉到他的气息。这可能是身为妈妈都会拥有的神奇力量。
他的小脸晒黑了,黄了。一周军训的痕迹。
我要吃可乐鸡翅,我还要吃汉堡。我每天都吃不饱。他说。
好啊,今晚妈就给你做可乐鸡翅,我都准备了。怎么会吃不饱呢?
冯书岩说他每次都要两份牛奶,两份菜,我都不知道还能要两份。一份太少了。每天的课太多了。时间太紧了,学校一点都不好。
不是学校不好。每个初中都这样。这是初中和小学的区别。初中的生活就是紧张多了啊。
妈妈,我们寝室长今天办手续不住校了,他家离学校可近。他跟我说他可能遗精了,内裤可臭,要回家换衣服。妈妈什么是遗精啊?
遗精就是男孩子青春期正常的生理现象。就像女孩子每个月会有月经一样。就是会遗出精子。
真的可臭吗?
也不臭。会有一点腥。像鱼的腥味一样。
他告诉我他竞选上了历史课代表,很兴奋。他自我感觉,自己是班里历史知识最渊博的一个。
晚餐很丰盛,摆满了一桌子。吃完饭收拾他的东西,发现他把所有东西又都带回来了,包括被子、香皂、刷牙杯、毛巾等所有不应该带回的,都带回来了。哭笑不得。
对于孩子很多未经历的事,大人早已习以为常,其实孩子并不知道怎么做。所以,还是应该多教多示范。
晚上出去散步,我揽着他的肩膀一起走,他没有拒绝这久未有过的亲热。好像经过几天别离,他也珍惜了能和妈妈亲密接触的时光。散步回来快10点了,让他用10分钟时间填写表格。他填的目标高中是:郑州一中。
看到家长群里同学们填写的目标高中,几乎是清一色的郑州外国语学校、河南省实验中学、郑州一中都是大三甲。三年以后能上大三甲的肯定少之又少,但是现在大家都盯着好学校。这是好事,也是残酷的事。
他会成为其中的佼佼者吗?我觉得很难,毫无把握。
希望他能心怀理想,朝着目标,稳步前进,成为最好的他自己。
9月2日
不知是由于一周未见还是时间紧迫的原因,他现在说话的速度非常快,哒哒哒哒,上一句还没说完下一句就涌上来。非常赶。还有不少以前他从未用过的新词从他嘴里冒出来,比如他说,感觉刚刚期末考试完一样,暑假怎么过这么快呢,我来把时间捋一捋。可能是集体生活互相碰撞的结果。
好像再也没有慢悠悠的机会和可能了。
晚上他爸在厨房炒菜时,他说,爸爸我好想你们啊。
那是声音略带一点忸怩的表白。破天荒这样表白。
他爸赶紧回应,我们也都很想你啊宝贝。
饭菜端上桌,他也破天荒地对家里的饭菜赞不绝口。
——是和学校的饭菜比起来。果然没有比较就没有伤害。
9月3日 周六
看到群里老师发的作业,密密麻麻,确实量大。
回来过周末基本上没自由玩耍的时间。让人深深地怀疑人生。不好玩。
以我的感觉,初一的生活,应该是周末至少有自由玩耍一天的时间。如果两天时间都趴在那里写作业,那周末还有什么意义?
我还是没有写什么。没有创造性的劳动,自然更会感觉人生无意义。
10月18日
中午给孩子做带鱼,10点从冰箱里拿出来解冻,11点多开始收拾。
什么呀这么腥?他走进厨房时说。
我正蹲在地上的垃圾桶和水盆之间收拾带鱼。
又腥又臭的这是什么?
他说话的口气让我感觉,我们像是两个阶层的人。
怎么会臭呢,我心里说,妈妈怎么会让你吃臭的东西呢。
前几天给你做过的,你挺爱吃的带鱼啊。
我再也不吃了,他干脆地说。
好像我手指间淋漓的带鱼内脏和黑色肠衣吓住了他,好像他第一次知道它们在被炸至金黄,香喷喷地端上餐桌之前居然是这种样子。
我再也不吃带鱼了!
他又大声地强调一遍,像宣布一个重大决定,然后便从厨房呼啸而去,一点也没照顾我的情绪。
他的语气和句子让我想起我三十多年前跟我妈说话的口气。
那一瞬,我替我三十多年前的妈妈,心疼了一下。
天底下的妈妈,都是一样的。
每天能听到孩子上网课的声音,能听得见他在课堂上积极发言和老师互动。每天上午和下午还有大课间,要对着电脑屏幕做操,他也做得不亦乐乎。总体感觉,他的表现还可以。
只是作业总是不少,或者他的作业效率也有点问题,每天都要做到晚上10点多以后,早上6:20前须起床,睡眠时间不足。
很多作业都是无意义的。除了消耗掉孩子的精气神和他们的创造力,不知还有什么作用。每一个活泼可爱的孩子,都要陷进海量的作业和试卷里无法自拔。
有天中午做梦,孩子背一段话,要提交视频。读了一二十遍还是背不下来,不专心。我气极,大声吵他,吵得声嘶力竭他也听不见,又上拳头打,狠狠地打了十几下他也感觉不到疼。像是打在棉花上。黔驴技穷,令人绝望。
梦中的情景,正是自己日常感受的投射。给他检查作业,语文、英语经常有不少低级错误,让人气极。一给他指出来,他的态度就很差,不接受,生气耍赖,让人一头火。
11月4日 周五
孩子每晚忙完学习,临去洗漱前都会要求休息几分钟,不过是可怜的5分钟或者最多10分钟而已——那时经常都是快10点或者10点多了。他一般会要求看会儿手机,或者翻一会儿他的奥特曼卡册。我每次都是理解和同意,哪怕有时做完作业快11点了。一天里能让他放松的时间,不过就是这最后的5分钟10分钟而已。可是每次他坐在那里玩不到2分钟,他爸就开始催他去洗洗睡,一遍又一遍地大声催——在他眼里只有马上睡尽快睡才最是要紧,这个时间根本不应该再玩了。如果我替孩子说两句,说孩子想玩几分钟,他爸就会生气地说会影响他睡觉,会影响他第二天的上课。就会吵起来。所以我只能一声不吭。除非他爸睡了,只有我一个人陪着孩子时,才可能允许他从容地玩够他想要的五六分钟。
局促的初中生活,容不下5—10分钟的娱乐时间。
11月12日
晚饭后出去散步,孩子在路上说:我最喜欢的时间,就是周五下午最后一节课时,老师说今天的课就上到这里,下课的那一瞬间,感觉那会儿我的兴奋和喜悦就要冲天而出啦。
其实从他上初中以来,我觉得他的所谓,就像一个肥皂泡,一个骗局。因为几乎全被写作业的时间占满。
周末他一般会要求去买几包奥特曼卡,这是最让他快乐的娱乐。上周他爸要求他不要老买卡了,一个月内不再买了,他勉强答应。我们一出小区门,他就要求去他常买卡的那家店,我装作不知道他们有过的约定,只为满足他那点可怜的快乐。半路上他爸的电话追过来了,我说你来接吧,你跟他说。
电话接通,他爸:你们到哪儿了?
他:我们走在通往未来的路上。
他爸:在哪个方向啊?
他:在东西南北方向。
他爸好像明白了,没再戳破。
买了一包10块钱的卡回家,我开始打印他的周末作业。A4纸打印,光卷子就打了25页,还有复习资料近29页。
这就是等待他的周末。
2023年
3月13—19日
现在是19日晚8时许,心里很难过。很自责。感觉一切又都让自己搞砸了。
孩子晚6点时从家出发,已经送到学校。下午5点半时,我指着他骂,像个猪一样。当时三个人都在客厅,他一脸惊恐和愧疚,垂头丧气。我又忍不住骂了他,是因为他作业还是没完成,手机拿去好大一会儿说是听听力,但听力没有做,英语要求背的3篇作文也没有背。
没过几分钟我又忍不住走到他房间,向他道歉,说对不起,刚才妈妈没控制好情绪,不尊重你。我抱了抱他。他没有推开我。
他背着重重的书包推着箱子离开时,我又一次抱了抱他。
每个周末都很失望,很难过,很受打击。因为他的时间管理总是很差,因为他的作业完成时间总是拖了又拖,拖到最后一刻。而我,总是耐心不够。随时会爆炸发飙。
尤其是,这个周日,我居然又骂了他。
在他说我讨厌作业,我厌恶作业,作业去死吧,为作业信心与能量不足之后,我还是忍不住骂了他。
我骂他之前,刚为他点了一份烤鸭,他自己要求吃的,他和爸爸围着餐桌吃得满嘴流油,挺开心的,那种亲密温暖的氛围被我一声怒喝,破坏得干干净净。我真是像我妈一样是制造不快的高手,惯犯。
临离家前他又嘟囔了几句,我想走读,我不想住校,住在学校里可难受。
孩子走后的这个夜晚,我带着对自己巨大的失望,难耐与心碎,过着每一分每一秒。像个猪一样这句话,每一刻都在反噬着我,血肉淋漓。我还是那么蠢。
孩子,从你走的这一刻起,我感觉,我要赎罪。我要管理好自己。我要让自己成为更好的妈妈。能给你信心,温暖,陪伴,和能量,有光和热的那种妈妈。
我能吗?我必须能。我还得永无止境地修炼。
3月20日—26日
傍晚的天气有点凉,有点灰,6点20时接到他。他脸上的表情,好像情绪不是很好。
妈妈,我们月考成绩出来了。他说。
怎么样,考得好吗?我问。
我考全班第二。
不会吧,你这么厉害!
就是。年级的90名。
原来他是欲扬先抑。
坐在车上,我说,我简直不敢相信呢,就怕这是个梦一样,不是真的。
我大大地夸了他。问他想要怎么奖励,他说不用奖励。他心情不好。我问为什么,他说眼镜丢了,怎么也没找到。眼镜那么贵,所以不要奖励。
4月10日—16日
接孩子回来路上,他看起来情绪不高。问他这一星期都发生了什么。他说什么都发生了,什么又都没发生。
我让他给我分享一个趣事。他说不想说。
后来要玩手机,我让他先给我讲个有趣的事,再给他手机玩。他便说,有点不文明。我说没事,讲吧。他是这么讲的: