从七岁来

一

偶然看到鲁豫对赵普的一个访谈。

当两人说起安全感，鲁豫问赵普：你有吗？

赵普回：我很小离开父母四处漂泊，你说我有没有安全感？他反问她：你有吗？鲁豫摇摇头：当然没有。

何以一个人的童年不曾于一个相对固定环境下度过，此后的生命中再也没有了安全感？甚至名人也不能幸免——纵然日后有了名利，经济自由，人格独立，依然缺乏安全感。

一道世纪难题。

一直将这种精神层面的童年缺失，命名为“孤儿心境”。个体童年的如何度过，对于日后一生，非比寻常的重要。

也常常自我诊断性格形成的内因，以及命定的局限，大抵来源于童年经历？再比照身边的同事、朋友，反差鲜明。自小生活于父母庇护下，不曾有过迁徙漂泊经历的，大多开朗自信，自洽能力强，这样的良性循环，足以令他们一直奔赴于乐观之路。好比一句鸡汤：生活是一面镜子，你对它笑，它便会对你笑。

一切都是相辅相成的，主观能动达到一定的量值，足以改变客观。一个人若一贯悲观消极，向来活在主动放弃的路上，纵然上帝搭把手，也拯救不了你。

有着童年缺失的人，人际关系大抵并非多热络，无形中早早给自己筑起一道墙，不太懂得如何与人类交往，甚至局促、恐惧，宁愿躲藏起来与一棵草一朵花共鸣。活至知天命之年的我，依然惊叹于人际关系的复杂，譬如说话的滴水不漏，相互之间的周旋等等，作为局外人仅仅静观，已深感疲累，何况让我参与其间呢？这得付出多么强大的心力？

算了，干脆做一个浑然的人吧，不忘赤子之心，独与天地往来，内心自成宇宙。

二

一次，应邀外出采风，均是一群手工业者，有的早成名家，有的正在努力通往功成名就的路上。名字也颇熟悉，只是不曾正面接触过，大家进餐、出门，客套寒暄。作为天生的局外人，我始终将自己放在陌生的地境自处。其中，与一位小说家见过几次，但不曾熟稔。那次，她主动招呼，慢慢地，便也能聊天。终于，她评判对我的第一观感：冷漠，让人不敢接近。

何等惭愧，见人满脸堆笑，一生学不会。成人之间，起码的主动微笑，上前问候，仅仅作为一项基本社交能力，我都不具备。比如，明明被安排在主桌，我偏要选择次桌，因为自在。每一次进餐，最不起眼的位置，一定是我的，毗邻服务员上菜的位置，甚觉安全，无须与人竞争。集体合影之类，必站在最后排边缘位置。

面对陌生环境下的一群陌生人，一直克服不了的紧张……被敏锐的小说家看出来了，她总是拍拍我的肩：放轻松，我会对你好的……她越这样说，我越紧张。不晓得如何是好。

我小学阶段，分别漂泊过三所学校。

一个孩子初步建立起的社会关系，一次次硬生生被扯断，不知如何与同类相处。上学路上被男生霸凌，班级女生间的被孤立……我不太会与人类打交道，怕也是童年埋下的伏线。

人生最初的七年，一直生活于外婆家，这种短暂的安稳环境，成为一生的微光，每每忆及，遍布圣光——梦境里，漫山遍野皆是橘红色。

那个环境，由外婆、外公、小姨、舅舅，以及广阔的稻田蜿蜒的河流高耸的圩埂组成……外婆常常带我走上那条蜿蜒小径，去她娘家，一个叫“方家山”的小镇，每一次，都有小舅奶奶的热情招待，以及大表舅家年龄相仿的表姐妹们的善意围绕。

年龄愈长，童年日月愈发频频闪回。

二十世纪七十年代末的一个寒冬，出了一身天花的我紧随外婆不已。她说，你要在家里躲风，不能出去。可是一个孩子懂什么呢？总是依恋着她，处处尾随，她去哪里，我跟去哪里，甚至菜园，也要跟。站在冷风中哀哀地哭，外公于身后呵斥……应是四五岁的事情。如今，冬天一起风，我的双眼总是鼓满泪水，不过是童年过天花时外出吹风落下的顽疾。这种泪水，在我们安庆黄梅戏《天仙配》中叫“迎风泪”，痛苦的眼疾，享有一个如此诗性的名字。

万物回春天气骤暖之际，大人们将低处河流的水抽至高处的稻田，流水通过一条长长的石砌甬道，水下平铺一层碎石，我们小孩子纷纷脱下鞋袜，蹚水而行，何等快乐——脚底触碰到碎石轻微的疼感，飞鸟一样，一年年，去了又来，每每忆及，何尝不是雁飞故道燕回旧巢？儿童对于流水有着天生的敏感，生发于生命深处的喜悦，不必追究所为何来——人类生命的起源就在流水之中，水是一切生物的母体。

盛夏，坐在树荫中的外婆，让我躺在她的双腿间沉沉睡去，头发如水草垂坠而下，五月的醺风一刻不停地吹啊吹，蝉在高树嘶鸣，梦里遍布稻花香气……我渴了，外婆去邻村人家讨水，被无情拒绝。

外婆家稻田紧邻那户人家，倘若不去看守，灌浆的稻子必被鸡鸭啄食殆尽……鸡鸭没得野食吃，必定迁怒于你，岂能给你水喝？

一个幼童的世界，始终得了照拂。生命中的最初七年，始终安稳，直至开始接受学校教育。

翌年，二年级的我被迫转学，外婆家终于有了新的主人——舅妈。

三

我妈彼时供职于大队医疗室，做着一份护士的工作。

懵然无知的我重新开始另一种生活，被安排于邻村大屋小学二年级，笨手笨脚，一如失根浮萍。突然离开生活七年之久的熟悉环境，恐惧，陌生，不适，想必是有的。

“除法”这个魔鬼一早驾临，炸出了我天性中的愚笨——当别人课后迅速做完作业嬉笑追逐时，我的作业本空空如也，不会呀，急啊，鼓起巨大勇气向同学求助，带着一副哭丧嘴脸……

坐在课桌上的同学何等骄傲，她对我报以轻蔑一笑，继续与同学讲话去了。七岁的人，也是有自尊的。我人生中的首次求助被拒，尊严碎了一地，深感羞耻。

这一劫，是否注定令我日后永远地耻于求人？深感求人本身，就是一种自个对于自个尊严的践踏。

几年前，想换个工作环境，思前想后，迫于无奈，于内心挣扎半年之久，终于开口。我确乎用了半年时间进行着心理建设，最后动用微信，以书面语言送达。这是成年以后的第一次求人。哪知前辈深感惋惜：你应该早说，早说就有更大的机会了。

一路走来，均得各路前辈师长们的襄助，不曾主动开口过。

太难了。

生命中首次被拒后，窘在座位上的我，忽然想起临离家前，妈妈好像提起过，她要去公社医院拿药。而我上学的村子，是她的必经之地。

深感羞愧的我，在同学们的欢声笑语里走出教室，躲在屋角，等待。

乡下的土路曲折蜿蜒，逐渐地被人们踩出了白色印迹。绝望而渺茫的小路尽头，果真出现了妈妈身影，我一直看着她，看着她，双眼酸涩，她离我越来越近了……

一个成绩不好的孩子，也是有尊严的。

我的孩子整个小学阶段，一直帮助同学们。一次，他回家说，他教同桌一道数学题，怎么也教不会，连老师都劝他放弃。孩子说：最后我还是耐心教会了他。常常引导孩子，不要轻视成绩不好的同学，每个人来到这个世界上，都是有用的，成绩虽不理想，也许别的方面优秀呢。

这是我一贯的主张。

我的二年级毕业考，被安排在另一所谋道小学进行。监考老师大约知道我是护士家的女儿，当她看见我的卷子上大片空白，起了怜悯之心，一遍遍踱步前来，背着手，扬起尖下巴，轻声示意出一个个数字。浑然无知的我根本不晓得该填入哪道题中，当真惨绝人寰的蠢。

监考老师是大队书记家的女儿，是一名代课教师。她当年的善意，令一个孩子记了许多年。

因为恐惧被妈妈责骂，一直不敢告诉她，我曾得过监考老师的指点。

数学不及格，当然不能直升三年级。临开学前夕，不通人情世故的妈妈空手领着我，直接去到谋道小学，找到校长——空旷的操场上，当我妈妈说明来意，校长一直微笑着，说一些我似懂非懂的话……

妈妈总归是没有得偿所愿。

七岁的我尴尬地站在两位大人身旁，低着头，脚都要在地上抠出一个洞，直想钻进去。是九月，二十世纪八十年代初期的秋天无比燥热，咫尺处大片菜园，萝卜花开得鲜妍热烈，连花们都在嘲笑我了。

小小生命初尝自然万物对于我数学无能的羞辱，终生难忘。

不得不继续回到大屋小学留级。心灰意冷地上了几日学，被舅舅得知，他坚定地将我自大屋小学捞出，重回他担任代课教师的联丰小学，读三年级……仅仅读过上学期，算是过了渡，下学期转至谋道小学。

毕竟外婆不是那个家的主人了。我不能继续留在那里。

慢慢地，便也开了窍，功课并非多么复杂繁难，便也应付自如了。

四

这篇文章原本放下了，不准备写下去。可是，稍一碰触，大约更新了整个生命的无数子目录，一支支根系全部松动，一扯一串。一次次自劝，别写了，就那么回事儿，何必呢？可是拦不住，三千字，五千字……整个童年又都一起拥挤着站在我面前，挥之不去。

于写作过程中，童年的意识全部复苏过来，宛如重活一遍。看着那个无助的小女孩站在那里，孤单，彷徨，世界是封闭的，一直闷闷不乐。哪怕有谁心疼她一秒呢？所有的一切都被她独自承担下来，面黄肌瘦的她，无人可诉。她太可怜了。

妈妈作为一名护士，常去四周邻村发放计划生育用品，没有交通工具，依靠步行，她一次次不得不将我丢在陌生人家里，无非吃碗热饭。

是冬天，女主人给我盛一碗米饭，挖几勺炒黄豆。所谓炒黄豆，是一种下酒菜，先将老黄豆炒熟，洗净，锅里一点素油，炒熟的豆子倒进去，适量盐，烹点水。嚼起来，柴而干，我扒着米饭，不时咀嚼几颗黄豆，干得快噎死。一边艰难吞咽着，一边看着她家满桌菜热腾腾冒着香气（请客，客人未到，先给我吃），我充满着焦灼的渴望——至少给我夹点青菜也好啊，但强烈的自尊阻止我说出口。

一碗饭，慢慢被噎下去，正长身体的年纪，不吃吧，也饿。

也知道，不能白吃人家饭，主动给她家打扫卫生。无非扫地，边边角角扫得干干净净……

这个人家也有一个与我年龄相仿的女孩，女主人便逮着自己的女儿骂：你这个懒货看看，看看人家小红子，扫地都比你强，还晓得把屋角都扫扫，你一天天地就知道鬼糊……

听着她的责骂声，我更加害怕了，不，是尴尬，自责。是我的存在，害她女儿挨骂了，胆战心惊的，怕那个小女孩报复。可是，没有，不曾上过一天学的她，总是抿着嘴笑眯眯地找我讲话。

受宠若惊的我一直持着讨好态度，战战兢兢陪着她……

这若在外婆身边，根本不存在的，一切大人小孩都是我所熟悉的，何来做小伏低？

天色向晚，我妈自遥远的邻村赶回领我，当女主人夸我勤快能干时，极度困惑的我简直傻掉——这个大人怎么这么假？！但始终不曾与妈妈吐露半个字，自己吃了什么。

大约潜意识中，对我妈不太信任，我们根本不亲。我所有的情感链接都在外婆那边。

多年以后，当我偶然提及差点被炒黄豆噎死的旧事，我妈颇为惋惜：你当时怎么不说呢，说了我再把你放到另一户人家寄托嘛。

自出生起，一直生活于外婆羽翼下的我，完成了心理学上所言的七岁之前的所有情感链接。忽然被动地回到我妈身边，这种长久安稳的情感链接被生生扯断，自动带入到一种寄人篱下的精神状态。

一个幼童根本无法对她陌生的妈妈产生精神层面的信任、依赖，与血缘无关。

一个孩子没有选择的权利，对于被安排的一切，唯有接受。分离焦虑这么时髦的词，于二十世纪八十年代初期是不存在的。

彼时，忽然从外婆身边回到我妈工作的那个村庄。一切重新开始，二年级放学路上被男生霸凌，何等恐惧、绝望……压根不知道与我妈说起，因为与她不亲，一个不太亲的人，怎么有能力保护我呢……

这若是在外婆家，是不得了的事情，我一定哭着回去告诉她，还有我的舅舅。我的舅舅可是联丰小学的老师呢——哪个孩子敢欺负我？

一个七岁孩子，在孤零零的路上所受过的苦，连他最亲的外婆都不知道，以及曾经疼爱过自己的舅舅、小姨，都不再了解，是从蜜罐子里被提出来，一把甩到了地狱……没有人来搭救，就那么孤苦伶仃地一日日捱着。