鱼刺

说不清是清晨还是黄昏，灰蒙蒙的蓝笼罩着院子。蓝玻璃绿玻璃嵌入棕色房梁，遮挡起每家每户，院子里悬挂的衣物在风里像船的帆。天色昏暗，所有人的脸糊成一团黑影，脖子截掉向下看，身形上还能依稀辨认出路过的人。白毛衣灰半裙，刚烫过的波浪卷。这是云蔚，她没和丈夫一起，一个人往东街一号楼走，她是去找陈泉的。零星有几个人都朝着东街一号楼去，大步，走动时衣物摩擦，腰间别的钥匙叮当。是秋天。

东街一号楼一楼东户，门半掩着。外面一扇铁门，枣红的漆剥落许多，黑灰的铁锈星星点点。推门吱呀响。就这么响了六七声，电视终于打开了。屋里没开灯，客厅中间火炉燃起。暗红色沙发，有些脏污的痕迹，彩色条纹的苎麻沙发布，颜色暗沉。火光跳跃在年轻的脸庞上，火光和白光映入几双眼睛，目光炯炯。陈泉光着膀子抽烟，一手搭在云蔚肩上。一个多小时后，屋里躁动起来，人来来回回地走着，喊着，问，“陈老师下次我们看啥？”陈泉挥挥手，“有啥看啥，行了行了，都滚蛋。”几个人不肯，又嚷着打麻将，陈泉看向云蔚，云蔚站起身，把卷发扎起来，笑意盈盈，“你们玩儿，我得带小喻回去吃饭了。”陈泉恶狠狠剜了我一眼。

我是小喻，云蔚是我小姑。

我拉着小姑的手，小姑手总是很冰，像一块玉。我仰头看她，我说，小姑你为什么这么开心。小姑的笑收紧了一秒，又绽放出来，刮刮我的鼻子让我不要胡说。

回到家，我们坐在一起吃饭，没有人说话，大家都细细吃着，小心地将鱼刺与鱼肉在口中分离。餐厅墙上悬着一盏灯，斜打在桌上，有种审视感。我很讨厌吃鱼。因为不会吐刺，小时候被鱼刺卡住，爷爷倒了几口醋让我喝下去，我不喜欢醋，但还是得喝。很酸，后味发苦，在喉舌间久久不散。过了一会儿，喉咙的异物感真的消失了。但我还是总觉得有一根鱼刺横着卡在我的喉咙里，那个画面在我脑海里清晰地浮现。有时，我会隐隐地感觉到那根鱼刺还在。那以后我再也不吃鱼了。我很快就吃完了饭，大人们还在虔诚地低头吐刺。我很无聊，把空心菜在碗里戳来戳去。爷爷先吃完了，很工整地放下筷子，拿纸慢慢地擦嘴。他说他要走，下周见。他说，“微。”我不知道这是什么意思，大概是再见，或者等待的意思。我也说，“微。”

爷爷走后小姑也吃完了，起身走出门去。我知道她是要去找陈泉。我悄悄瞄着姑父，他神色自若地继续咀嚼。

事实上我和陈泉的相识比小姑还要早。小时候我自己跑出去玩儿，走到很热闹的广场里去，天黑才发现不认识回家的路，绕着广场边走边哭。广场上的店铺几乎都关门了，只有一家店亮着灯，从店里面延伸出来几面货架，挂满各式各样的毛绒玩具，一面墙的毛绒小熊费解地看着我的眼泪。店门口蹲着一个男的在抽烟，走得近才发现他好像在哭。男人看见我，冲我仰仰头，“你哭啥？你家长呢？”我说我找不到回家的路了。他皱着眉头很深地吸了几口烟，然后把烟头按在地上捻灭，站起身把四周的货架搬进店里，关灯，锁上玻璃门，再哗啦把卷帘门拉下来。

“你家在哪儿，我把你送回去。”

我问他，“你为什么哭。”他张了张口像是要反驳，但最后什么也没说。

他点了一根烟，我又问，“你为什么要抽烟。”

他说，“我很怕浪费掉夏天，不知道该怎么做，只能不停地抽烟。夏天结束的时候，烟蒂堆满了房间的角落，两面墙的夹角熏得发黄。”

我说，“吃西瓜，吃西瓜就能留住夏天。”他莫名其妙笑起来。

走在路上我问他，“那家店是你的吗？”“是啊。”

“你是老板？”“是啊。”“你好幸福啊！”

他挑挑眉，不置可否地看着我。“你有一个毛茸茸王国，你是毛茸茸国王。”他张着嘴仰头大笑。我觉得他笑得很真心，我很欣慰。

陈泉把我送到院子门口就走了，那时已经快十点了，全家人都在找我。爷爷很生气，问我去哪儿了，怎么回来的。我一五一十地交代，我说送我回来的那个人可厉害了，毛茸茸国王。爷爷冷哼一声说，你就这点儿出息。

后来我经常去找陈泉玩儿，因为我很无聊，陈泉也有点寂寞。我不明白他为什么那么想要留住夏天，但家里吃西瓜时我总会给他送一块。陈泉每次去进货，都会拍很多毛绒小熊的图片让我帮忙选，事实证明我眼光确实不错，每次我选的样式都卖得很好。我很好奇陈泉为什么遇到烦恼要问我，而不是那些大人，他说他们都活得很烦琐，念头很复杂，像浑浊的水，他们看不清答案。我喜欢他这样不把我当小孩的大人。

陈泉身上有很多文身，我指着他手臂和脖子后面密密麻麻的刺青，“丑”，他耸耸肩，“确实不好看。”我又指他锁骨上面的文身，“这个好看。你怎么会文这么可爱的东西？”那是两个小狗脚印，圆圆的堆在一起。“这是我原来养的狗。”“那它现在在哪儿呢。”陈泉垂着眼睛吐出俩字，“死了。”我只好生硬地转移话题，“你还有其他文身吗？”他没有说话，我把一颗石子踢来踢去，他说“有。”我观察他的表情，看不出什么情绪。“以后有机会再给你看。”

他伸了个懒腰站起来，哗啦一下把卷帘门拉下来锁上，冲我仰仰下巴，“回去吧。”

没走两步，我捡到一只猫，在草丛深处微弱地呜咽。我从草丛外的栅栏上翻过去，草直直地长得很高，我扒着草丛喊着猫不停地找，我喊一声，猫就小小地应一声。天黑了，什么也看不清，我想叫陈泉帮我一起找，扭头发现他还站在栅栏外。我看向他，他立刻侧过身，脸隐在阴影里，点了一支烟，火光在黑暗里形成一个光圈，轻轻颤动。我终于在杂草堆里把猫捞了上来，是一只巴掌大的三花猫，右眼和鼻尖各有一块黑斑，眼睛费力地睁着，很虚弱的样子。

我从栅栏里爬出来，把猫摊在我双手里给陈泉看。“你捡它干吗？”陈泉拧着眉。“不知道，但它看起来快死了。”“那你能养它吗？”爷爷对猫毛过敏，家里是不可能允许养猫的。我没有说话。

“你让它活着有什么意思，挨冻、挨饿，最后在马路边被车轧死吗。”陈泉冷冷地说。

我诧异地看着他，“你怎么能这么说，你不可以养它吗？”

“我为什么要养它？”

“它快死了啊！”我有点着急了。

陈泉把烟头扔在地上，用脚碾灭星火。冷笑一声，“它快死了，然后呢？这可是你捡的，你就圣母心泛滥一下把它捡走，再这么轻易地把它丢给别人，你捡的时候有想过对它负责吗，你在这儿装什么好人？”

我被他一连串的问题震懵了，一时无措，呆呆地站着。我和陈泉面对面站着，僵持不下。天依旧黑透了，我知道必须要回家了，猫还在我手心里，温热的、脏兮兮的，微弱地呜咽。我号啕大哭，边哭边往家走，世界在眼泪里模糊成许多菱形光影的碎片。到院子门口我停住，抱着猫在楼下哭，直到爷爷下来把我拽上去。猫被扔在楼下。

第二天一早我飞奔下楼，猫已经不见了。

我很久没再去金城广场。

有天爷爷骑自行车带着我经过那里，我在后座把脸埋在爷爷的大衣里，低头盯着后退的路面，快过去的时候还是没忍住飞速瞄了一眼陈泉的店铺，店铺门口蹲着一只猫，右眼和鼻尖各有一块黑斑，脖子上还挂着个铃铛。

是那天我捡的那只猫。

下午，我抱着半个西瓜去找陈泉。陈泉看见我，丝毫不意外的样子，神色自若地给我倒了杯青桔汁，“刚榨的，尝尝。”我蹲在门口逗猫，“它叫什么名字？”

陈泉眯着眼睛把矿泉水瓶扔进对面街的垃圾桶，“没起。”

我开始苦思冥想合适的名字。

“没必要起名，我找到领养了，过两天送过去。”

我忍不住问，“你到底为什么不能养？”陈泉耸耸肩，“你不是总说我作恶多端，我这种人应该活不长。”猫在我手里舒服地眯起眼睛，脖子上的铃铛发出轻响。

“那天我……不是故意那么说你的，我也不知道我怎么了。”陈泉低着头，双手交叠地摩挲着。我想起他那天凶巴巴的样子，顿时咬牙切齿，“就是，你不会好好说话啊。”他伸出双手搓了搓脸，很挫败的样子。“我讨厌养宠物。”我看向他锁骨上的两只脚印。“这是很久以前养的了。那时候，我爸每次喝完酒回来就打人，有时候打我，有时候打我妈。”陈泉冷哼一声，“他在外面其实挺懦弱的，当老好人，回家倒是自动升级成皇帝了。那时候我妈天天跟我说，等她挣了钱，就带我走。有天她捡了只狗崽回来，棕色的，眼睛水溜溜的，一见人就摇尾巴。狗很聪明，养起来不费劲。那段时间我挺开心的，每天一睁眼就觉得离我妈带我和狗走的日子又近了一天。后来我妈确实走了，不过没带狗，也没带我。狗每天和我一起去学校，然后在学校门口等我放学。我妈走了，我爸打我打得更狠了，他一打，狗就叫，他就出去打狗。有一天早上醒来，到处找不到狗，放学狗也没有回来。那天我爸买回来两斤猪头肉，说狗还值两个钱。我觉得狗可怜，后来觉得我比狗还可怜。”我一时不知道说什么，陈泉笑了笑，“所以初中没毕业我就跑到这儿来了，给人拉货卖苦力，一箱货三块钱，一车拉十箱就是三十块。慢慢攒了点钱，遇到几个广东人，跟着他们去进货，开了这家店，后来还碰见了你小姑。其实也挺好的，就是有时候做梦，狗还在小学门口摇尾巴。”

猫四脚朝天地躺在阳光里，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。“有时候真觉得……”陈泉没再说下去。我抬头，“觉得什么？”陈泉很久没有回答，久到我以为刚刚我们什么都没有说。

“觉得活着挺没意思的。”一辆车从店门口飞驰而过，溅起路面凹陷里的水花，我们躲避水花猛地后退一步。车轮卷着陈泉的后半句话走远了。

“你和小姑在一起的时候，也这么觉得吗？”陈泉看了我一眼，没有回答。拿出一根烟，按了几次打火机都没有点燃。烟头的星火终于亮起来，陈泉仰头吐出烟圈，“你小姑，又不能一直和我在一起。”

十二月，世界在雪中停滞，静音。我和陈泉出去打雪仗，我乐得躺在雪地里。他说，“你为什么总是这么开心？”我看着他，“难道你不开心吗？”他仰起头，雪花落在他的睫毛上，慢慢凝结成水珠。有时陈泉会变得和其他大人一样讨厌，不明所以地沉默着。我突然也没那么开心了。我们慢慢地走到了湖边，湖面上结了厚厚的冰，世界的倒影凝固了。阳光在湖面上金灿灿地闪。湖中心有几块冰破裂开来，边缘锋利，间隙中流动着细细的水。陈泉拉着我在冰面的边缘向前滑，冷风夹杂着香根草和木头的气味呼啸而过，我像是在飞。我几次想放开陈泉的手，都被他死死抓住了。“别滑了。”陈泉的语气听起来很疲惫。我有点生气，大声嚷嚷，“你今天到底怎么了？”他把我从冰面上拉下来，我们并排坐在湖沿上，他弯腰把裤子向上拽，原来他的最后一个文身在脚踝上。那是一块很剔透的冰，近乎透明，上面燃着一支白色的蜡烛。蜡烛迸发出星火，冰在融化。我呆呆地看着那块冰，有点难过，它永久地在消逝。

“我想一直走在冰上，一直走一直走。”他突然盯着我，眼睛里没有一丝波澜。“走到哪儿去？”我问。“就一直走一直走一直走一直走……”他丢了魂儿一样喃喃地重复着。

白茫茫的雪地里，一切都被覆盖。草、树、房子，都消失了。世界好大，又好空旷。他直直地站起来，枯木一样削薄，他的皮肤白的像纸，两颊冻得有些泛红，黑沉的眼珠像在顺时针旋转，黑洞一般把我往里吸。陈泉还在不停重复。

我突然感到很害怕，我转身想跑，他死死拽住我的后领。我觉得我好像不认识他了。

我忘记自己那天是怎么挣脱他跑回了家，但我下定决心跟他绝交，再也不跟他玩儿了。我想到小姑，我不想小姑跟他好了。这个念头愈演愈烈，我走到琴房，冲姑父大声喊道，“小姑跟陈泉好啦！”姑父在擦他的钢琴，动作顿了一下，又擦起来，他说，“陈泉是谁？”我说，“金城广场卖玩具的，东街一号楼一楼东户放电影的。”他说，“嗯，你小姑爱看电影。”我说，“小姑跟他好啦！”姑父说，“她就是爱看电影。”我几乎要哭出来。姑父走过来，给了我两颗大白兔奶糖。

姑父是很寡言的人，总穿一件长长的黑色大衣，出门给人调琴时，拎着个黑色的方箱子，戴一顶黑色礼帽。他说话很利落，说的字数很少，语气没有任何起伏。我第一次见到姑父时，感觉他的周遭在发冷，我从没遇见过这样的人，我对小姑说，他不像是做生意的。小姑笑起来说，他是调琴师，半个艺术家呢。我不明觉厉。直到后来和他俩出去买菜，姑父被人压秤骗了还准备付钱，小姑和老板吵了半小时，姑父站在一旁一言不发，好像被骗的不是他，和老板吵架的小姑他也不认识。因为这件事我对姑父颇有微词，小姑眨眨眼告诉我，姑父其实可厉害了，年轻的时候把人打进过医院。姑父在我心里又模糊起来，我一直不知道他到底是个怎样的人。