一盏灯

兴安岭上，大冬天，1969年。

有个人告诉我，我的一封信被误送到八分场了。信！家里的，更可能是龙河那姑娘的！我等不得了，就上路去取。我们二分场到八分场不过九里地，走着去很平常。可是，天已晚了。大家劝我“明天再说吧”。他也劝我，见我固执不听，就说：“那当心点儿，门我给你留着。”

去是平平常常地去，信也是平平常常的家信。回来时，天可是黑得只剩星星眨眼。八分场的人说：“不行就住下吧。——你敢走吗？”本来也是想住下的，可是让他这么一说，就非得走了：连黑道都不敢走，我还是个人物吗？

黑自然是不怕的，顺拖拉机道走也就是了。我心急，就离了拖拉机道，取直道，进了榛树林子，想走捷径。

走得冒汗时，月光下是齐刷刷的一片白桦。定眼一看，心凉了。这不是埋人的“棺材沟”吗？我走错路了！

已经错了，不敢乱来了，心想：不管是沟是岭，照准有灯光的方向走下去。

需要光明时，手指尖轻轻一摁，它就是灯；用不着了，手指头随便一摁，灯就什么也不是了。这个时候，我才理解了灯的意义。因为黑暗，灯才有意义。真正的灯不是街市红红绿绿的华灯，而是荒野茅舍门窗露出的那缕微光。

黑暗中，雪地上，走得极苦时，我看到了昏黄的微光，一闪一闪的，星星点点的。肯定是村落，我高兴死了。

失败之后，最容易出现的就是下一个失败。忽然，一个踏空，脸贴着了冰凉的雪，头上只剩几粒星星。——我掉进了一个很深的雪坑，很像是猎人窖狍子的陷阱。我吓得要死。越是这时，越是冷越是饿，越是腿脚软。也不知怎么上来的，反正最终我是上来了。

爬上坑沿儿，我急忙去找那片灯光。可是，四野一片漆黑。那时是拖拉机发电，过了晚上九点，电就停了，灯光就没有了。

风大了，呼呼地吹进袄领子，吹透后背。各种骇人的声音绕在前前后后。我蹲下了，我走不动了。想到了妈妈，想到只说过几回话的那个上海女孩儿，想到了过年的小蜡烛，想到了宿舍那一动一响的铺板，想到了熊和冬天的狼……望着天上闪闪的星，我有了甜甜地睡上一觉的想法。

忽然，想起老年人的说法：冻死的人，其实是先睡着的；人在极寒中一想睡就是快要冻死了。我怕得要死，顾不上抽脸的枝条、陷人的雪坑，拼命地走，没有目标地走。

正在又想倒下睡觉的时候，正在觉得走下去已经没有意义的时候，忽然，看见前方一闪。是灯光，是一盏灯。

在这种时候，只要看到灯光，方向并不重要，重要的是回到人间。

走不一会儿灯光就变大了，已经能看清了，正是我们的分场。灯就挂在宿舍房山头晾衣服的架子上，正是我们常用的那种叫“气死风”的烧柴油的有玻璃罩的马灯。

灯光让我有了勇气。我连滚带爬，朝灯光那儿去。

当我的手触上门板时，门“吱呀”一声开了，出来的是他。

他说：“这么晚还不回来，我就知道你是迷路了。”说着，就摘下灯，扶我进屋里。他披件黄大衣，穿一条线裤，光脚趿拉着鞋。

原来是他专门为我挂了一盏灯。

一躺下，我就对他讲了刚才的历险，说出许多感谢的话，还从箱子里拿出私藏的饼干给他吃。我想说，曾经在他脸盆里撒过尿，曾经有过揍他的念头……他说：“没冻坏就好。睡吧，睡吧，不早了。人家都睡着了。”

我睡得着吗？从此，我常常讲那个晚上的事，常常对自己说，以后一定好好报答人家。

不久，他生病回城。我一口一口地省出饭钱，想待他回来时买好烟好酒，买罐头，好好谢他。可是，听说他不回来了，他办病退返城了。我与他没有什么交往，并不知道他家在哪条街。报答的事，一直揣在怀里。

多年后聚会，我看到了他，极兴奋地给了他一掌：“喂！”他还我浅浅一笑。

酒席上，我上前给他敬酒，我说：“那回，多亏是你！”

他一愣：“你是说……”

“就那回，就那灯……”

“灯？什么灯？”他还是想不起来。

我讲了四十年前的山区往事，他却没有表情，只是淡淡地说：“是吗？我还真想不起来了。哦……是那灯的事，这事怎么你还记着？记它干啥，这么小的事！”接着是夹菜，喝酒，大家继续忆当年讲往事。

[责任编辑 王彦艳]