庞加莱快速路

司机说：“真巧，又是你。”

车内弥漫着陌生的清新剂气味，盖过了令人不适的皮革味，——新车。行驶的速度不快也不慢。一次急刹使我胃部震荡。

“真巧。”我说。

经常深夜打车往返于两个地点，累到音乐也不想听。目光瞥向窗外，先是高层住宅区，下坡，然后是医院、建材市场、荒地、立交桥、冷库厂房。全程大概二十分钟，走快速路，夜间不堵车，时间通常准确。

“载过你很多次。”

下车后谁还记得网约车的车牌号？人和计算机一样，拥有运行内存和储存内存，许多临时性的信息随记随弃。我对司机毫无印象。通过车内后视镜看他的相貌，又看他粗大的五根手指紧紧握着方向盘，很认真的模样。

“上次请你打个好评，还没收到呢。”

这话谁听了也会不快，何况是三十岁了依然不能自由支配夜晚、目送未婚妻走进小区才能宣告获得每天最后一两个小时自由、明天还要早八点上课的大学老师。

“好的，等下给你评。”我只能这样说，没有看手机的力气。

“上上次的也没收到。”司机说。

汽车在高架桥上平缓行驶。

“您载过我几次？”

“上次，你提着一个带动物图案的布袋，我闻到了螺蛳粉的味道——也可能是螺蛳鸭脚煲。”

这倒没错，那是昨晚的夜宵，我想。

“再上次，你提了一个小行李箱。我问你要不要装后备厢，你说不用。确实，可以勉强塞到后排地板上，但轮子沾了泥。——我刚洗的车。”

我仔细想了想，兴许是上周的事情，那天应该是刚出差回来。

“您记忆力真好。”

“确实，别的不敢说，记性还算可以。有些事情反反复复地发生，来来回回都是那样子。你经常大晚上两个地方跑，也是够辛苦的。这次打算什么时候结婚？”

他的问题叫人困惑且不礼貌。我支吾片刻，决定不回答。

“星星真多啊！”司机说。

城郊，再过两个街区就是山，几乎要从地图上掉下去，光污染不严重。星星不少，但我不懂，也没兴趣，很累。这年头，看星星不再是什么浪漫的事。

“是啊。”我说。

“都在正确的位置上。哦，心宿二的绝对星等比上次低了0.02。北落师门的伴星也不见了，毕竟不可能每次都一样。”司机自言自语。

他总算开始油腻了，我心想。如果是以前，我可能还会热情地和他搭些话。我发觉自己也在变成不希望成为的人。

什么时候结婚？我没回答这个问题，还没有答案。驶过一片夜市，人声鼎沸，食摊摆到了非机动车道上，长长的甘蔗和冷冻炸串，用的油肯定不好。

司机说：“有一次，你在这里下车来着。”

“不可能。”我说，“你记错了。”

司机说：“有的，就一次，那次你在车上哭了。你下车后我还跟了一段——旁边就是湖，怕你做傻事。”

“不可能。”我必须确凿地说，“我没哭过。我们感情很好。”

“我没说你为什么哭。”

沉默有顷。我想看看还有多久到，这才发觉司机没有使用导航软件，中控台上连个手机支架也没有。

“但你确实哭过。那么多次，总会有那么几次不一样。是嘛，你们感情很好，但总会有那么几次不一样。庞加莱回归，懂吗？只要时间足够长，星星就会回到原来的位置。有些事情可能重复发生，有些人也能再见面，虽然具体到细节上可能也会有出入。很神奇吧？我第一次听到这说法时也是大吃一惊。你们的鬼点子真多。”

“听不懂。”我说，“我是文学院的。”

司机说：“哦，那你一定也知道尼采，错有错招儿，疯有疯招儿。”

我惴惴不安，不想再听下去。

反正，这段夜路也就二十分钟的事。我用手机搜索关于庞加莱回归的解释——热寂，轮回，也许宇宙已经重复了许多次。文字以外，公式完全看不懂。

经常走夜路。先是高层住宅区，下坡，然后是医院、建材市场、荒地、立交桥、冷库厂房。走快速路，夜间不堵车。

陌生的清新剂气味。

下车时，我想问些关于结婚的事情，又硬生生憋住了。司机应该会知道，但也许结果不那么好。那么多次，总会有那么几次不一样。

司机说：“祝你们幸福。”

我脑子一热，问他：“明晚还会是你吗？”

他说：“明晚不一定，但总会再来的，只是你可能又不记得了。”

没必要再去补充天文星象知识，不过得趁记得时写下来。想到在下个宇宙也许还能和未婚妻重逢，相爱，多少好受些。为了不再多走这段夜路，也该准备求婚了。楼下的烧烤摊吵到凌晨，猜拳敬酒大叫大笑。什么庞加莱回归，什么永恒轮回的，甚至不足以成为深夜失眠的理由。

[责任编辑 冬 至]