钉子户

瓦砾遍地，杂草丛生，昔日热闹喧嚣的簸箕刘村，就剩下一座孤零零的院子。斑驳陆离的院门大敞四开，门前那棵柿子树下，再也不见拿着竹竿的偷柿孩童。

院门口，六十七岁的老汉刘福清正坐在马扎上挑拣黑豆里的杂质。一只黑色土狗静静地趴在阳光下，忠诚地看着主人。突然，一个熟透的柿子从树上落下，摔在了刘福清面前。他无奈地叹了一口气，费力地捡起柿子，回到院子里。

簸箕刘村紧靠镇政府驻地，在新农村建设大搬迁工作中，自然被列入第一批搬迁名单。看到镇政府驻地那干净漂亮的置换楼房，村里的年轻人早就急不可耐，不顾家中老人反对，纷纷签了拆迁合同。刘福清没有签，村里人都认为他是和侄子怄气。侄子反对他置换一套小户型的打算——他又没有孩子，房子早晚得留给侄子。明明能换一套大房子，还不用添钱，可他偏要换套小户型，侄子觉得不合适。刘福清一生气，干脆不搬了。村里人哪里知道刘福清的心思？他放风说想要个小户型，只是他的障眼法，他压根儿就不想搬。老婆断气前说的让他“守着院子等儿子回来”那些话，一直在他耳边回响。

刘福清有过儿子。儿子四岁那年，娘儿俩去赶年集，娘松开儿子的手从手帕里拿钱的工夫，儿子就消失在涌动的人群之中。刘福清的老婆从此变得疯疯癫癫，俩人一辈子再也没要过孩子。死前一个月，老婆突然不再疯癫，但嘴里不断地念叨：“儿子要回来了，千万把家看好，别让孩子找不到家门。”

刘福清拿了一个凳子和一个用铁管焊接的方架子，放在柿子树下面，把包袱皮的四角系在架子上，然后踩着凳子，用竹竿敲打树上的柿子，让柿子正好落在离地的包袱皮里。时不时地，他还朝通往村外的那条小路观望。他有种感觉，路书记要来。刘福清盼着路书记来，又害怕他来。他觉得对不起路书记。

路耀东是省司法厅派驻在簸箕刘村的第一书记。进村第一天，他就拜访了孤寡老人刘福清。他俩很投缘。路耀东对他嘘寒问暖，给他送米送面，他都觉得很亲切自然，心里很是感动。可是，刘福清最终“忘恩负义”，没在搬迁合同上签字，第一书记出面动员都不给面子。再次让刘福清感动的是，路耀东制止了村委会主任对他断水断电的做法，告诫村主任，不搬迁是他的权利。村子里就剩下刘福清一户后，路耀东仍旧来看他，但从不提搬迁的事。刘福清越发感到内疚——路耀东毕竟也是四十开外的人，哪能不要面子？内疚归内疚，刘福清仍打定主意不搬。他忘不了老婆的临终嘱托，他要等儿子回家。

包袱皮正上方的柿子都被敲打下来了，刘福清便想挪一下铁架子。就在弯腰下凳子时，一阵晕眩上来，他一脚踩空，身子斜着砸在铁架子上，当时就晕了过去。

县人民医院的急诊室里，随后赶来的村主任和刘福清的侄子，握着路耀东的手，感激不尽——要不是他正好去刘福清家，还不知出啥状况呢。路耀东满脸紧张，指着手术室说：“这也说不定啥样，正在抢救。”

护士急匆匆出来说：“失血太多，急需输血，但病人的血型是罕见的RH阴性血，血库没有，需要病人子女验血供血。”刘福清的侄子二话没说，跟着去了采血窗口。结果很快出来，血型不匹配。

刘福清危在旦夕。路耀东忽然对护士说，他的血型是罕见的“熊猫血”，不知是否匹配。护士一脸惊讶，说：“‘熊猫血’就是RH阴性血。赶快去采样化验……”

路耀东脸色苍白，疲倦地闭眼躺在病床上，心里不免一番感慨，这个刘福清真是福大命大造化大。要不是碰到他，这次就有点悬了。怎么就那么巧？两个没有血缘关系的“熊猫血型”的人碰在了一起。想到刘福清，路耀东不免眉头紧蹙：这个倔老头，解不开心结，晚年生活咋办？

几天的工夫，柿子树的树叶几乎落尽，光秃的树枝上挂着小灯笼般的柿子。刘福清站在树下，左手用力拍了几下树干，浑浊的眼泪从眼角滴落。出院前，他就决定搬到新楼房里。儿子真要能回来，怎么也能找到他。再说了，住院那几天，看着救他性命的路耀东，他仿佛感到儿子已经回来了。

[责任编辑 易小元]