扫 街

我第一次去文留村，是和丁冬一块儿去的。

文留村是丁冬单位对口的扶贫点，丁冬是单位派去的帮扶人员。

礼拜天回城，丁冬得知我刚搬了新家，便来“燎锅底”。一进门看到遍地都是书，包括我自己出版的那几部文集，丁冬问我为什么将书全堆在地上。我说：“还没收拾完，书柜里已经放不下了，正发愁该放哪里呢。”

丁冬喜出望外，说村里正筹备建一个阅览室，建议我将闲置的书籍捐赠了。并让我将自己的文集也捐献几本，替自己，也替单位扬扬名。扬名倒无所谓，不过我确实可以捐一些书。过去这些年经常买书，有部分书已买了好几个版本。与其让它们堆在地上睡大觉，还不如捐了，多多少少也算为扶贫工作作点儿贡献。只是我有一些疑惑：这些书又不是什么农业类的科普书籍，全是文学类的，如今自媒体发达，人人都在刷手机，还有人看吗？丁冬想了想，不太自信地说：“还是有人看的吧，最起码孩子们放假了会去看。随风潜入夜，润物细无声。文学可以滋润人的心灵，还是很有必要的。”

好吧。周一那天，装了半后备厢书籍，我陪丁冬去了一趟文留村。

路上，我说：“只知道有个文留镇，不知道还有一个文留村。”丁冬说：“文留村就是文留镇政府的所在地。”

我问村里有多少贫困户，丁冬说有多少多少。我吃惊：“文留镇在油区，还是比较富裕的，为什么还有那么多贫困户？”丁冬说：“到哪里都有贫富之分。文留村呢，导致贫困的因素很多。归纳起来，大致分为两种：一种是因病致贫的；一种是因懒致贫的，比如田二更。这个人懒得那叫一个绝——地上有块金砖，他也懒得弯腰去捡。你是作家，有必要了解一下，很典型的一个‘小说人物’。”

我让丁冬给我详细讲一讲田二更这个人。丁冬说：“一句两句说不清楚，一会儿我带你去见见他。”

应该是丁冬提前打了电话，村支书张志远已等在村委会门口。见我们来了，他忙上来握手，说：“欢迎作家老师捐书！”他帮着搬书时一再说：“这书，为村里省了不少钱呢。”

张志远瘦，面色憔悴，很疲惫的样子。我理解。扶贫攻坚任务艰巨，身为第一责任人，张志远亲力亲为，肯定面临很多问题、很多困惑。

将书摆上书架，丁冬便问：“田二更答应了吗？”张志远苦笑，说：“真是烂泥巴扶不上墙。”

丁冬说：“走，咱们再去做做他的工作。”

我问：“让他答应什么？”张志远说：“田二更身体不太好，有心脏病。考虑到他的实际困难，村里给他安排了扫街的工作，很轻松，也就五百米的一段路，每月给他六百元，也是一种救济手段。他却不干，宁肯天天东游西逛，也不肯干。”

说着话田二更的家就到了，张志远伸臂一指说：“这就是他家。”

新盖的三间大瓦房，朱红色的油漆大门，这也算贫困户？张志远说：“都是村里帮他盖的——‘不落一户，不落一人’。不然咋办？”

很平整的院子，有厨房，有卫生间，床、大立柜、电视机、电风扇，全是新的。我低声问：“这也是村里帮他买的？”张志远没说话，只点了点头。

丁冬问：“老田，怎么样？想好了没？”

田二更嘿嘿地笑，说：“想好了，我不干，你们另找别人吧。”

丁冬说：“也就五百米，一早一晚各打扫一次，能累着你？”

田二更说：“我心脏不好，腰也疼，弯不下去，干不了。”

丁冬和张志远轮番做工作，费尽口舌，田二更的回答只有两个字：“不干。”

回去的路上，张志远连连摇头说：“你们说，拿他有什么办法！”

我愤愤地说：“是你们对他太好了。要帮就帮勤快的人，就不该惯着这号懒人。”

张志远看看我，笑了，说：“咋能这样啊？”

帮扶人员在村委会单独立火，中午做的是炸酱面。张志远只吃了几口便放下碗筷，抹了一把额头上的汗粒说：“吃不下了。”

我说：“怪不得你瘦，吃得太少了。”

张志远苦涩地笑了笑，没有说话。

三个月之后，丁冬突然来见我，进门不说话，给我要了一根烟，闷闷地抽。丁冬平时不抽烟的，今天是怎么了？丁冬猛抽几口，将半根烟拧在烟灰缸里，问：“文留村的支书张志远你还记得吗？”我说：“记得。”丁冬叹息说：“不在了。”我吃惊，问他：“什么意思？”丁冬说：“胃癌，去世了。”我说：“怪不得看他那么憔悴呢，他自己不知道？没去医院检查？”丁冬说：“他早就知道了，只是没给任何人讲，一直坚持工作到他去世的前三天。等他晕倒，送进医院，已经不行了。”

丁冬感叹：“张志远，好人啊！明天他出殡，去送他一程不？”

我没有丝毫的犹豫，说：“去！”张志远五十岁还不到，太可惜了，何况是以这种方式离世的。我没有理由不去，虽然只有一面之交。

上次去的时候还是盛夏，满眼碧绿，生机盎然。仅仅三个月过去，树叶已枯萎凋零了。

车刚进村，我突然看到一个熟悉的身影——田二更。

田二更正动作缓慢地打扫街道。我问丁冬：“田二更同意打扫大街了？”丁冬说：“刚刚答应的——得知张志远病故，拎了把扫帚便上街了。他说他不要报酬，今后天天来扫大街。”

我问：“是不是因为张志远的离世？”

丁冬说：“应该是吧。田二更说张志远是累死的，这么年轻就走了，他还有啥好怕的！”

我扭过头去，从后车窗里望田二更。在唢呐和笙嘀嘀嗒嗒的合奏里，田二更吃力地弯下腰，捡起一片枯树叶，扔进了垃圾箱。

[责任编辑 王彦艳]