二大爷

二大爷是我的本家，因此跟我们家在日常生活中有些交集。在我的印象中，他一直是很瘦的。瘦子没什么特别，但能吃又不爱干活儿的瘦子就有些特别了。每次本家本族有什么聚餐活动，比如春节期间的吃席、本家本族的娶亲宴，二大爷都显得特别突出，因为他的吃相。

有一年春节，轮到我们家招待本家吃席。二大爷因为年纪不小，六十多岁了，加上特别爱吃席，于是也参加了。他一进我们家院子，我就感觉到一种虎视眈眈的气息。二大爷有一双锐利的大眼睛，面皮白净，衣服整洁。他四下扫了一眼，就大步流星地进了屋。我们家的花狗似乎对他搅扰空气不太满意，它原本是趴在院子西边的无花果树底下，看到二大爷便忽然站起来冲他不客气地叫了几声。

一般的农村大爷都是浑身灰扑扑的，吃席的时候虽然换上了干净衣服，但那种灰扑扑的气质是由内而发，抹不掉的。二大爷却是常年都干干净净的，当然这跟他不怎么接触农活儿有很大关系。二大爷家里里外外的活儿主要依靠二大娘。二大娘性格泼辣，遇到有人招惹她，她眼珠子一瞪，便破口大骂。街坊邻居都有些怵她。她虽然个子不高，力气却很大，承担了自家地里农活儿的十之八九。二大爷只是辅助者，也因此得以保全干净细致的皮囊。不过，天长日久，他连胆子也细起来。据说有一天晚上，二大爷家院子里进了黄鼠狼。黄鼠狼咬住母鸡往外拖，鸡声凄惨，他却吓得用被子蒙住头，大喊二大娘的名字。二大娘勇猛地冲出去，奋力打退黄鼠狼，从其口中夺下了吓傻的母鸡，还掐着腰大骂了一番那不要脸的黄鼠狼。至于二大爷，他一直蒙着头到天亮才战战兢兢地起来，吃了比平时多一倍的早饭才算压了惊。

二大爷因为长期自娇，竟真的养出几分娇滴滴的气质来。他有一辆大金鹿自行车，一般外出赶集或去田间地头时都要骑着，尽量不让他的脚在尘土里受苦。有时他也用自行车带一些农具或农产品，但因为缺乏农活儿锻炼就显得有些力不从心，骑在自行车上有种如临大敌的紧张感。有次见他骑车带着一袋化肥左歪右斜，在街头闲聊的本家五大娘嘲笑他：“瞧瞧，那边来了个什么人，就跟炸熟了的鸡架似的。”五大娘很爱说讥诮话，是大娘们扎堆聊天时的核心人物。炸鸡架是我们当地的一道菜，显示了鸡作为待客大件“鸡鸭鱼肉”首席官的百变吃法——连几乎没肉的骨头都可以成为一道美食。二大爷浑身没多少肉，骑在载了重物的自行车上紧张兮兮，两条细瘦的胳膊僵硬地把住车把，那姿态既可怜又好笑，跟炸熟后的鸡架颇有几分神似。五大娘的比喻显示了她在表情达意方面的才能。

二大爷虽然干活儿时力气不大，但在吃饭上却表现出非同一般的气力。那年春节，因为他到我们家吃席，我获得了近距离观察他的机会。二大爷在酒席上找到一个极佳的位置，确保每道菜端上来的时候，只要盘子一落，他便能趁其他人还在聊天或推让之时，第一时间伸出钢叉般的筷子夹到菜。如果上来的是肉菜，他便又快又准地夹起心仪的那块肉塞进嘴里，快速启动所有牙齿和整个面部肌肉，像猛兽咬啮猎物一般，咔嚓咔嚓地几口就吃下肚，即便有骨头也会麻溜地吐出来。我注意到，二大爷吃起东西来，跟他平时的面貌大不相同。平时他是斯斯文文的，吃起东西来却显出一种粗野悍勇：腮帮子的骨头不断滚动着，仿佛一台机器在反复磨切；吞咽的时候，凸起的喉结一上一下的，似乎有个机关在往肚子里运送切碎的东西；——整体而言，有一种机械运作的惊悚效果。在全力咀嚼第一口的时候，二大爷已经用锋利的目光锁定了桌子上的下一口及下下一口食物，仿佛一个下棋高手，运筹帷幄，走一步看三步。在其他人反应过来之前，他已经把桌上各盘菜的精华三下五除二吃下肚了。为了确保吃够，二大爷是不喝酒的。如果有人笑话他，他便不以为然地反驳：“你们都喝酒，我又不喝酒，吃几口菜怎么了？大家各有所好。”喝酒的人通常对于吃菜是不怎么上心的。等他们被那几口辣水迷了心智之后，二大爷就更加如鱼得水了。

据说二大爷特别会享受。有农活儿的时候，他只要帮着二大娘干点儿农活儿，回家后就赶紧洗干净，往炕上一躺，等二大娘做好饭喊他起来吃。没农活儿的时候，他则会花更多的时间躺在炕上，而且不是干躺着。据实地考察过的本家说，这种情况下，二大爷往往是斜躺在炕上，用手支着脑袋，一边看电视一边吃香喷喷的炒花生或炒瓜子，颇有几分闲趣。有时二大爷也看一些闲书。他上过几年学，认得不少字，据说年轻时还曾在我们村小学当过几年教书先生，可惜太懒，与同事也处得别扭，后来就不教了，回家继续务农。娶了二大娘以后，他便心安理得地把所有家务及绝大部分农活儿都推了出去。我奇怪他为什么能支使得动二大娘，五大娘有一次告诉我：“他可会哄你二大娘了。仗着自己读了几天书，整天说话文绉绉的，换着花样表扬你二大娘，其实就是哄着她傻乎乎地干活儿，他自己却又馋又懒！”五大娘为二大娘抱不平，二大娘却整天乐呵呵地干活儿，这大概就是人生的微妙之处吧。

[责任编辑 冬 至]