日本绘卷中的文化心理

中日古代交流史上，阿倍仲麻吕大概算是中国人最为熟悉的日本人名之一了。日本奈良时代遣唐使阿倍仲麻吕（698—770），于717年作为第9次遣唐使成员之一渡唐，留学长安，在太学学习一段时间后，经举荐（一说经科举）被录用为官吏，唐名晁衡（或朝衡），在唐为官40余年，经玄宗、肃宗、代宗朝，官至正三品，于770年在唐土去世。在唐期间他虽几次意欲回归日本，但或因天时或因人事，终未能如愿。历史的一面是如此，世人却还创作出了其另一面——逸闻传说。它们看似荒诞不经，但其形成的语境背景和文化心理正也是历史的一种真实。

《吉备大臣入唐绘卷》

近日读历史学家黑田日出男所著《从绘画史料读历史》（筑摩书房，2007年12月），其中有一章解读《吉备大臣入唐绘卷》（12世纪至13世纪，波士顿美术馆藏）。绘卷情节大致根据《江谈抄》（成书于12世纪初的日本平安时代话本）中的传说逸话《吉备入唐间事》绘制，故事如图（1-3）。

历史上的吉备真备（695—775）和阿倍仲麻吕同为第9次遣唐使留学生，于717年入唐，在唐18年，习诸学皆有造诣，在735年4月携大量典籍回到日本。此后，吉备受日本朝廷重用，虽历宦海沉浮，仍然官至右大臣（相当于右丞相）。吉备还在752年以副使的身份随第12次遣唐使团再次入唐。此时，阿倍仲麻吕已在唐为官，给予了吉备诸多便利。翌年，吉备归国之际，大唐鸿胪卿蒋挑捥同行至扬州，算是当时相当的礼遇了。吉备同鉴真同乘一船由苏州出发，漂流至屋久岛，辗转回到日本。而同时出发的阿倍仲麻吕等人所乘海船几经波折，未能抵达日本，最后在755年折返长安。

吉备大臣在高楼中会见阿倍仲麻吕所化身之赤鬼

吉备真备往使大唐，唐人深恐其才艺卓越，遂将他幽禁于高楼之中，期望楼中饿鬼以吉备为食。夜黑风高之中，饿鬼如期到来。吉备先以隐身符藏身，再令饿鬼着衣冠，正经来见。饿鬼倒也听话，果真整备衣冠来见。这饿鬼不是别人，正是著名的遣唐使阿倍仲麻吕（在此故事中，他因唐人妒其才而遭遇饿死的结局，已变为大唐的鬼）。在吉备的法术下，阿倍鬼不但不加害于他，反而变为吉备的护法。

吉备大臣与阿倍鬼利用飞行术潜入宫中

大唐皇帝见吉备不死，大为吃惊，又让吉备读《文选》（中国现存最早诗文总集，由南朝梁武帝的长子萧统组织文人编纂）。吉备在阿倍鬼的帮助下，利用飞行术潜入宫中，偷听博士们读《文选》。当皇帝派来的敕使至高楼中意欲以《文选》为难吉备时，见楼中四处散放着抄有《文选》的纸卷，大为吃惊。敕使问道：“日本也有此书？”大臣答曰：“此书传入我国已有经年，说到《文选》，那是人人皆能口诵。”敕使黯然离去，报告皇帝此计不成。

吉备大臣与大唐国手对弈围棋

皇帝又想以棋艺胜负来羞辱吉备。尽管阿倍鬼教了吉备围棋规则，但对手是大唐名手，形势对吉备十分不利。将败之际，吉备急中生智，竟吞下一枚棋子。大唐官差让吉备喝下泻药，吉备却以法术使得吞下的棋子并不外泄。大唐名手无法，只得认输。皇帝的最后一策是请出宝志和尚，令其作出极难解的预言诗《野马台诗》（自8世纪以来流行于日本的预言诗，假托中国南朝梁之宝志和尚所作），让吉备解读。这一次，宫中彻夜戒备，并布下结界，保证宝志和尚专心作诗，阿倍鬼也近身不得。吉备绝望之际，只得向日本国的神佛祈祷。于是从房顶上降下神奇蛛丝一缕，吉备顺蛛丝读去，竟解开了《野马台诗》。皇帝恼羞成怒，决意将吉备幽闭高楼将其饿死。阿倍鬼又显神通，协助吉备使法术封住日月，世间一片黑暗。皇帝和宫内人等皆大惊失色，请来占卜师问其原因，得知是吉备所为。皇帝实在无法，只得同意吉备归国。由此，日本国内便由吉备从唐土传来了《文选》、围棋和《野马台诗》。

吉备真备和阿倍仲麻吕都是当时日本杰出的人物，至大唐求学并有所成。在大唐来说，万邦来朝是一种理所当然，对外邦前来问道求学之人，绝不至嫉贤妒能而要将其幽禁高楼并饿死。那么，日本后世造出吉备真备和阿倍仲麻吕的传说，又是出于一种怎样的文化心理呢？

《是害房绘》

无独有偶，近日在京都国立博物馆中得见绘卷《是害房绘》（京都曼殊院本，14世纪），绘卷故事来自《今昔物语集》，描写反佛道的妖怪天狗与僧佛之争，似乎写出了同样的心理。情节大致如图（4-8）。

这幅绘卷为民间画师所作，场景调度安排生动有趣，台词与绘画交错有致，卷中的天狗们全无狰狞面目，倒是拟人化得十分滑稽可爱。是害房被描绘成一个有些傲气和倔强的老者形象，他被日本众天狗说教的画面尤其令人忍俊不禁。而中日的天狗们，因反佛法是友，又因各为其国是敌，但最终承认佛法之海量而友好互助，其中三昧耐人寻味。

文化心理

无论是绘卷，还是绘卷所依据的物语文学，观者与读者都会有自己的解读和观感。黑田日出男在《从绘画史料读历史》一书中，重在解读《吉备大臣入唐绘卷》中所体现的“鬼”的观念以及平安时代的日本人对大唐图景的想象。在当时的日本，作为“异域”的大唐既是憧憬的对象，又是令人恐惧的存在。于是，在精神上“战胜”大唐便成了文化表象产生的心理动因。而绘卷《是害房绘》中又以天狗为形象的载体，同样描绘了“战胜”强者的故事。在这一文化心理的双面镜中，争强好胜与弱势恐惧常常异体同心。试想一方在竭尽全力地想出战胜的方法，而另一方对于这种“被打败”只付之一笑，这其中的强弱是否不言而喻？

大唐天狗是害房与日本天狗日罗房在比睿山脚会谈

大唐天狗首领是害房在中土已经打遍天下无敌手，于是在村上天皇康保三年（966）春飞来日本，打算挑战日本各位高僧护法。是害房到了京都，由当地爱宕山天狗日罗房负责接待。

是害房为良源座主手下童子所擒

是害房得知京都比睿山地位相当于大唐五台山，于是上比睿山挑战。首先余庆律师（佛教中的持律者、通晓戒律之僧）下山，以铁火轮击退了是害房。余庆去后，日罗房又跑来鼓动是害房继续挑战。于是，是害房又向寻禅权僧正、良源座主等叫阵，却都败下阵来。

日本天狗们为是害房疗伤

日本天狗们还是颇为善良，将受伤的是害房抬到贺茂川医治。伤愈后，是害房转变态度，大力称赞日本及日本佛教。

是害房归国送别会

在他归唐前，众日本天狗还为其举办了送别会。

日本天狗们规劝是害房

最后，是害房飞回大唐，众日本天狗也各回各处，故事圆满结束。

在翻阅《天狗草纸·是害房绘》（《日本绘卷物全集》第27卷，角川书店，1978年3月）时，读到美术史家梅津次郎（1906—1988）的编后记，文中写道：“至江户时代，《是害房绘》被不断传抄摹画，显示出世人对这一故事的极大兴趣；究其原因，正是因为日本的佛家面对中土大唐抱着一种边地小国的劣等感，用今天的话来说即一种情结，《是害房绘》正是对此情结的一剂安慰剂；而《吉备大臣入唐绘卷》也是出于同样的心理而创作。”

上述解读正支持了我对这两件作品异曲同工之处的考虑。当然，我所联想更多的是世间人们不变的文化心理情结。诚然，无论是“鬼”还是妖怪似乎都可视作近代以前易于生产迷信社会的一种产物。然而，人心并不如技术般革新得那么快，同构的文化心理所拥有的威力常常不容小觑。梅津在编后记的最后指出，现代日本人对此有必要进行认真的反省。而前述黑田在书中的论述虽止于近代以前的事例，亦在最后提出了警示性的疑问：今天的日本人是否能做到真正视他者（常常也是强者）为平等的对象而进行交往呢？我想，日本的学者能坦然面对历史上曾为弱者的现实，并对其进行反思，是真正在文化心理上迈出了成为强者的一步吧。

（责编：李玉箫）