“遍地英雄下夕烟”

毛主席哭了。

那是新中国成立后的第一个夏天。安徽、河南交界连降大雨，淮北地区遭遇百年未有之大洪水。一份电报中讲道：“由于水势凶猛，来不及逃走，或攀登树上，失足坠水（有在树上被毒蛇咬死者），或船小浪大，翻船而死者，统计四百八十九人。”看过电报，毛主席流下了眼泪，还在“被毒蛇咬死者”和“统计四百八十九人”两处划了横线。

他是革命与战争淬炼的伟大战士，可短短几十字让他潸然泪下，只因其中写的是人民疾苦。“毛主席始终把人民群众当朋友，当亲人。”湘潭大学毛泽东思想研究中心副主任陈龙告诉《环球人物》记者。

乡亲

“毛泽东是个值得信任的人。”

——韶山乡亲眼中的毛主席

“湖南农民变得非常富有战斗性。”

——毛主席眼中的韶山乡亲

位于湖南省湘潭市的韶山毛泽东同志纪念馆，日日游人如织。11月的一天，《环球人物》记者走进这里，看到人们纷纷在一封信前驻足。信中写道：“寄上人民币叁百万元（旧币，1万元相当于新币1元，此处即300元），为补助日用之费。嗣后有困难，尚可设法帮助。”

这是1954年10月29日，毛主席写给韶山老乡郭梓材、刘天民夫妇的回信。毛主席得知他们生活困难后，就用自己的稿费帮助他们度日。“这可不是一笔小数目，毛主席对人民是真爱呀！”纪念馆里的一名游客感叹道。

毛主席与人民群众的接触就是从家乡开始的。

1925年春节期间，时任中央局委员的毛泽东从上海回到韶山，一边养病，一边广泛接触群众。他利用办工人夜校的经验开办了农民夜校，教大家识字、学珠算。在讲“手”“脚”二字时，他说：人人都有手和脚，农民的手脚一年到头不停劳动，可是吃不饱、穿不暖；地主有手不劳动，可是吃鱼和肉，穿绫罗绸缎，有脚不走路，出门还要坐轿子，这原因在哪里？合不合理？

1925年7月，韶山大旱，粮食奇缺，成胥生等地主却囤积居奇，高抬谷价，还把谷物运到湘潭等地牟取暴利。毛泽东让党员毛福轩等率领数百名农民带着锄头、箩筐等，阻止谷米起运。成胥生被迫开仓平粜，将谷物以平价卖给农民。毛泽东后来回忆，“以前我没有充分认识到农民中间的阶级斗争的程度”，这次回韶山后，才体会到“湖南农民变得非常富有战斗性”。

“那年夏天，毛泽东召集杨昭植、彭公达等人在湘潭电灯公司的地下室召开了两次秘密会议，就是由我父亲安排和守门的。”郭梓材的女儿郭治久告诉《环球人物》记者。当时郭梓材在湘潭电灯公司上班，担任过采购员、营业员等职务，多次到安源采购煤炭，并在毛泽民处食宿。追随大哥参加革命的毛泽民此时开办了安源消费合作社，常带郭梓材买煤。郭梓材还多次与韶山老乡毛辐轩等接触，听他们在工人夜校讲课，比如对“工人”二字的讲解，“工”字上边一横代表天，下边一横代表地，中间一竖就是工人。“工”字下边加一个“人”字，就组成“天”字。工人就是顶天立地的人，如果有人欺诈，工人就该顶天立地地反对他们。这也是毛泽东在夜校等场合讲过的内容。

“父亲觉得，毛泽东是个值得信任的人。所以父亲愿意为他把门。他们早年就有接触，父亲比毛泽东小4岁。在父亲心目中，毛泽东志向宏大，思路广阔，见解独特，有凝聚力。电灯公司也就成了韶山共产党员活动的中转站，有时父亲还资助经费。”郭治久说。

1927年，毛泽东离开了韶山，直到32年后才回到家乡。1950年8月，郭梓材给毛主席写了第一封信，祝贺他经过20多年艰苦卓绝的奋斗，带领大家缔造了一个崭新的国度。平均地权使广大农民欢欣鼓舞，湘潭街上有些人回农村分田去了，预计农业生产将较快恢复。而由于连年战事，湘潭稍大点的工商业倒闭了一些，老百姓的购买力也低，工商业的恢复元气时间会长一些。湘潭电灯公司也在倒闭之中，寻找新的工作尚无门路，心存惶恐，如果北京的情况好些，想进京争取工作，希望主席应允。

新中国成立后，不少乡亲父老给毛主席写信，请求帮忙安排工作。毛主席曾告诉秘书田家英：“凡是要求我为其安排什么工作的，一律谢绝。我这里不介绍、不推荐、不说话、不写信。”

对于郭梓材的这封信，毛主席回复道：“来信收到，极为欣慰，北京人浮于事，吾兄工作问题，还以就熟悉吾兄情况的友人筹谋解决，较为适宜。愚见如此，当祈斟酌。”行文入情入理，又不失原则。

郭梓材收到信后，不仅没有埋怨，还感到欣慰。郭治久说：“父亲认为，毛主席能够回信，本身就是一种信任和鼓舞。其实他在信中所说的希望去北京工作，更是想争取去北京看望主席，以找工作为由投石问路。后来，父亲与他人组建了一家猪鬃厂，就是遵照主席的话自谋职业。”

据郭治久梳理，郭梓材夫妇与毛主席书信往来11次，其中毛主席亲笔信4封，遗憾的是有一封遗失了；毛主席嘱托中央办公厅复信7封。“在我父亲生活困难时，毛主席总能慷慨解囊，先后6次共寄款1700元。当时生活水平不高、月人均生活费不到10元，这是不小的数目。所以对父亲而言，毛主席既是领袖，也是重情重义的仁兄。”

郭治久的母亲刘天民也是韶山人，比毛泽东小9岁，早年因家贫，5岁便与肖姓地主家的儿子订了婚，14岁便做起肖家的童养媳。肖家儿子又聋又哑又丑，刘天民备受凌辱，很不甘心。她逃到城里的一所女校，在老师的同情与呵护下半耕半读。

1919年11月，毛泽东在长沙大公报发文《“社会万恶”与赵女士》，指出这个封建的“社会万恶”是赵女士自杀的根源。刘天民险些成为又一个“赵女士”，只不过她没有自杀，而是积极参与学生运动，与万恶的社会作斗争。

“毛泽东认为我母亲的叛逆精神值得称道，还到刘家与家族长老们交谈，告诉他们‘捆绑不能成夫妻’，长辈们最终同意解除婚姻。”郭治久说，后来刘天民经人撮合与郭梓材恋爱、结婚，一直从事基础教育工作，还当过校长，资助过数十名贫困学生，特别是女学生完成学业。刘天民常说：“毛主席是同情重视妇女的，我是受益者，更应对贫困女生给予同情和支持。”

1992年，刘天民去世15年后，曾受到刘天民启蒙教育、后到内蒙古传染病研究所工作的谭素文女士，带着她读研究生的女儿专程来到湖南，找到在一家建筑公司工作的郭治久，请她陪她们母女到韶山毛主席塑像和安葬在韶山的刘校长墓前献花圈。她说：“没有毛主席，就没有刘校长，也没有我谭素文的今天，更没有我女儿的明天。”

“母亲最后一次见毛泽东是在1927年。1959年毛主席回韶山时，父母都在湘潭工作生活，当时交通不便，加上父亲身体不太好，父母没能回乡再见毛主席一面。这是他们最大的遗憾。”郭治久说。

1959年6月25日，毛主席回到魂牵梦绕的故乡韶山。在乡亲们面前，毛主席满口家乡话，态度和蔼，平易近人。“他特别关心乡亲们的生产、生活状况，可是当时的局面有一点尴尬。”中国井冈山干部学院教授、副院长汪建新告诉《环球人物》记者，一开始，基层干部、乡亲们说话时，总是吞吞吐吐。听不到真话，毛主席心里多少有些不高兴。

6月26日晚，毛主席请乡亲们吃饭。开席后，他逐桌去敬酒。但当他端着酒杯来到时，各个桌上的菜都吃光了。饭后合影的时候，他几乎一言不发，饭桌上一点不剩的情景挥之不去。当晚，他没有一点睡意。

两天里，他接见了群众3000多人，他的手几乎被握红了、握肿了。家乡人民对他的真情和对好日子的期盼、几十年革命奋斗的往事一齐涌上心头。他饱含深情，写下《七律·到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

“早在1919年7月14日，他就在《〈湘江评论〉创刊宣言》中指出：‘世界什么问题最大？吃饭问题最大。’几十年过去了，乡亲们的吃饭问题还没有真正解决好。‘喜看稻菽千重浪’，并不是当时韶山的实情，而是他热切期盼着能够看到的前景。透过‘遍地英雄下夕烟’，他憧憬着他心目中的英雄——农民群众能够奋发图强，创造广大农村新生活。情意绵绵的诗句，充分体现着一代伟人心系民生的忧患意识和为民情怀。”汪建新说。

农民

“与人民同寿”

——毛主席送给延安农民杨步浩的寿礼

“人民救星”

——延安农民杨步浩送给毛主席的牌匾

1945年11月18日，是延安县川口区农民杨步浩40岁生日。没想到，毛主席竟给他送来了寿礼。“是一块大红绸子，上面写着‘与人民同寿’5个大字。”杨步浩的孙子、延安革命纪念馆广场办主任杨宝成告诉《环球人物》记者。杨步浩激动得不知说啥好，一个劲地说：“这咋成，这咋成……”

这要从杨步浩为毛主席代耕说起。

20世纪40年代，为了减轻老百姓的负担，毛主席号召陕甘宁边区积极开展以农业为中心的大生产运动，他和朱德、周恩来也积极响应号召带头参加。“当爷爷知道了这件事，就想，毛主席他们工作那么忙，哪有时间种地交公粮？爷爷觉得自己很能干，浑身有使不完的力气，就有了为毛主席代耕的想法。”杨宝成说。

得知杨步浩要为自己代耕，毛主席被这位朴实农民的诚心感动。

“等到1943年阴历五月，我的小麦打下了，我赶着4头毛驴，驮了一石（500斤）多小麦，来到主席住的地方杨家岭，送到中央办公厅。下午，办公厅同志说，毛主席让杨步浩同志停到这，天黑了要详细谈。我说，我替主席代耕，我还想见毛主席。天黑了，主席老人家的警卫员来传我，我幸福地见到了毛主席他老人家。”杨步浩回忆道。

“杨步浩同志，请坐请坐！”杨步浩落座后，毛主席又问他：“杨步浩同志，你为什么替我代耕？”

“主席，我原来是横山县（今属榆林市）人，8岁上死了母亲，10岁上替地主当小长工，1929年饿死我父亲和小娃，旧社会实在可憎极了。1935年11月间，您老人家给我分地、分羊、分窑洞，穷人翻了身。今年我到南泥湾慰劳军队，听说您老人家还有任务，我就替您老人家完成。”杨步浩答道。

“好，好，好！谈得我心里高兴，真是无产阶级闹革命。”

毛主席在1943年的一次讲话中曾经说过：“‘三个臭皮匠，合成一个诸葛亮’，这就是说，群众有伟大的创造力。”他在其他场合又说道：“要在人民群众那里学得知识，制定政策，然后再去教育人民群众。所以要当先生，就得先当学生，没有一个教师不是先当过学生的。”“没有满腔的热忱，没有眼睛向下的决心，没有求知的渴望，没有放下臭架子、甘当小学生的精神，是一定不能做，也一定做不好的。”

这次，毛主席就当起了杨步浩的“学生”，问道：“你的麦为啥种得这样好？”

“头伏翻地一碗水，二伏翻地半碗水，三伏翻地碗底水，立秋翻地没有水，白露时节就种麦。”杨步浩的意思是说，麦要种得好，就得不误农时。

“爷爷觉得，毛主席来了，他才是个人了，才有人权了。所以他特别感激毛主席，宁肯赶着毛驴走三四十里地，也要去杨家岭为毛主席交公粮。”杨宝成说。