欧阳修，为乡愁勾点芡

中餐往往会在烹饪的最后一步，将掺入淀粉的水淋入菜肴，行话名曰“勾芡”。这一工艺对手法技巧、火候拿捏都有极高要求。大厨们看似轻描淡写、信手拈来的操作，实为画龙点睛之笔。

有人问，淋入淀粉水的技艺，为何有“勾芡”这个诗意盎然的名字？这是因为最早使用的淀粉来源于一种古老的水生植物的果实——芡实。以芡实粉为主要原料调制而成的浓汁，便是中国古代最早的“芡汁”。

芡实，俗称鸡头果。除制作芡汁外，鸡头果亦可生食，以新鲜初采摘者为上品。嘉佑六年（公元1061年）的汴京开封，几场暑雨之后，秋风未起，新一季的鸡头果却已早早上市，引得京都食客竞相抢购。当时正在京城为官的宋代大文豪欧阳修，如愿吃上了当年的第一口鸡头果，时鲜入口，颇有感慨。他提笔写下一首《初食鸡头有感》：

六月京师暑雨多，夜夜南风吹芡嘴。

凝祥池锁会灵园，仆射荒陂安可拟。

争先园客采新苞，剖蚌得珠从海底。

都城百物贵新鲜，厥价难酬与珠比。

金盘磊落何所荐，滑台拨醅如玉醴。

“凝祥池锁会灵园，仆射荒陂安可拟”这句下面还有作者自注：“京师卖五岳宫及郑州鸡头为最佳。”开封五岳宫凝祥池、郑州仆射陂所产鸡头果皆名动京师，但以欧阳修严格的美食家眼光来看，比起凝祥池的尝鲜胜景，仆射陂多少还是差些行市。

芡实虽然美味，却全身有刺，连著名吃货苏轼都曾抱怨“紫苞青刺攒猬毛”，采、剥极易伤手。不过，在“百物贵新鲜”的京城，这点小困难根本算不上什么，人们争相采摘，惟恐落后，耐心剥开新苞，一颗颗白嫩晶莹的新鲜芡实宛如珍珠破蚌而出，撩动一城馋涎……

在这举城如痴的狂欢时刻，在这盛夏尚未真正过去的尝鲜时节，55岁的欧阳修心里，却突然涌起一阵秋意：即便面对日费万钱的珍馐，一个牙齿摇摇欲坠的老翁，除了感慨年华易逝，还能做什么呢？这一番嗟叹唏嘘未及消散，无法自抑的思念和追忆又杀到心头。欧阳修在《初食鸡头有感》里续写道：

自惭窃食万钱厨，满口飘浮嗟病齿。

却思年少在江湖，野艇高歌菱荇里。

香新味全手自摘，玉洁沙磨软还美。

一瓢固不羡五鼎，万事适情为可喜。

何时遂买颍东田，归去结茅临野水。

曾经天地间无拘无束的少年，撑着船儿唱着歌，清风与菱荇拂上少年的面庞，心中无牵无挂，眼前唯有浩荡无边的江湖。跟京城不同，少年时的快乐都是不要钱的，刚刚长成的菱角、荇菜、莲子、鸡头果触目皆是，那口原生态的鲜香滋味，有钱恐怕都买不到。

当年那个“野艇高歌菱荇里”、不知忧愁为何物的少年，像古今中外绝大部分少年一样，踏入江湖，走向了都市、人群和庙堂，然后，浮沉、疲倦和忧愁便占据了他的胸膛。

欧阳修对自己一直有着十分透彻的认识，他早就知道自己是一个不甘心受到拘束的人，当官是与自己的本性违拗的行为。既然“万事适情为可喜”，何不一直做个江湖中的少年？他曾在《七交七首》里自问“余本漫浪者，兹亦漫为官”？最终，他在《感兴五首》其四中回答道：

仕宦希寸禄，庶无饥寒迫。

读书事文章，本以代耕织。

欧阳修的回答，坦诚、直白得让人心疼。在今天的语境里，欧阳修大概也是个为了养家糊口而背井离乡的“打工人”吧。由于做官这事从一开始就不“适情”，所以从踏上漫长官宦生涯的第一天起，欧阳修便无时无刻不在想着退休隐居、归隐田园，连归隐之处也早就想好，那就是让他终生魂牵梦萦、深情至死不渝的颍州（今安徽阜阳）。

皇佑元年（公元1049年）春，刚过不惑之年的欧阳修自请由扬州移至颍州，虽然只当了短短一年半的颍州太守，却与颍州一见钟情，从此结下不解之缘。

欧阳修生于绵州（今四川绵阳），但他早已把他乡颍州当成了自己的故乡之一。也许是那浩渺无边的颍州西湖让他想起了“年少在江湖”的不羁岁月，也许是民淳讼简的小城抚慰了他京都庙堂的政治创伤，欧阳修对颍州的思念，愈到晚年，愈是强烈。

治平四年（公元1067年），欧阳修回到颍州扩建了房屋，为以后的辞官归隐做准备工作。四年后的熙宁四年（公元1071年）七月，欧阳修提前致仕，终于回到了日思夜想的颍州，“归去结茅临野水”的隐居生活从奢望变为美妙的现实。不知颍州西湖中的鸡头果、菱荇，与少年江湖、成年庙堂中所食者相比，其味何如？

颍州湖畔的少年呼啸而过，一如当初的欧阳修，对外面的世界一无所知，不曾受相思之苦，没领略过都市里的疲倦与孤独，更不知乡愁、衰老、哀叹为何物，每个人都一心只想去更远的地方。