李成才,在无人区探寻“云南密码”
作者: 尹洁“云南大地的自然力量是磅礴的、丰厚的,是无法言说的,我们只是用镜头抚摸那些生命,汲取其中一点点力量,希冀传递给无法(亲临现场)欣赏云南的人,通过镜头去看、去爱、去凝视和思考云南。”
这是纪录片导演李成才在朋友圈里写下的一段话。10月11日,联合国《生物多样性公约》缔约方大会第十五次会议(简称COP15)第一阶段会议在云南昆明召开,李成才及其团队拍摄的大会宣传片《云南密码》在现场循环播放,镜头所呈现的自然环境、珍稀生物,兼具艺术感和科技感的拍摄手法,吸引了各界人士的关注。
用一年拍摄10分钟视频
在李成才看来,为COP15拍摄宣传片是“一份作业”,他之所以接受,是源自对云南的感情。
“这是云南布置给我的一份作业,我要好好把它完成。这份作业里有我的爱,有我的思考,也有我对人类文明的理解。”李成才对《环球人物》记者说。
多年来,李成才为了拍摄自然类的纪录片,不知到过云南多少次。他的代表作之一《影响世界的中国植物》,前后拍了三四年,其中大量素材都是在云南寻找和拍摄的。说起自己与这片土地的情缘,李成才的言谈中充满了兴奋和激动,这也是他带领团队创作《云南密码》的最大动力。
“片子虽然只有10分钟,但从筹备到完成,用了一年左右的时间,其中一些素材来自我们早年在云南的积累。比如塔黄、珙桐这些植物,只用一年的拍摄期是很难捕捉到珍贵画面的,所以我们使用了《影响世界的中国植物》里的一些素材,以呈现那些神奇的自然之美。”李成才说。
塔黄是一种生长在海拔4500米高寒地带的植物,也是李成才眼中的“英雄”。因为环境原因,塔黄每年只有两三个月的生长期。由于无法长得太高,它就拼命往下扎根,叶片像裙子一样铺在地面,乍一看很像一棵大白菜。
就这样年复一年,经过5—7年的时间,塔黄到了繁衍后代的阶段,会迅速长出高达1.5—2米的花序,外面一层一层包裹着半透明的奶黄色苞片,远远望去好像一座金碧辉煌的宝塔,塔黄一名便由此而来。
接下来,一种昆虫登场了——迟眼蕈(音同迅)蚊。塔黄为迟眼蕈蚊提供住所和食物,作为回报,迟眼蕈蚊为塔黄传粉。用李成才的话说,“你给我孩子,我给你房子,这就是塔黄和迟眼蕈蚊的生存密码”。
要拍到这一幕异常艰难。因为塔黄生长在无人区,每次进去都要带上充足的补给品,没有相当的人力物力,几乎不可能找到。
李成才记得当年拍《影响世界的中国植物》时,摄制组兵分三路去找塔黄,找了整整三天一无所获。高原上没有WiFi,只能靠对讲机联系,加上担心带的食物不够,“大家都要疯了”。
这次拍摄《云南密码》,他们仍然选择了塔黄,40多人的拍摄团队再次进入无人区,但设备已经更新换代,最后呈现出的是塔黄等生物高清电影般的质感。
“这个片子是4K分辨率,部分镜头是6K的,我们的剪辑师、校色师也是给电影做后期的。所以这部片子其实更适合在电影院里观看,能够看到很多细节。”李成才说。
为了拍出雪山山脊的壮美,摄制组使用了航拍工具穿越机,这是一种新型无人机,可以模拟人的主观视觉,拍摄效果就像人自己从山脊上飞过一样。还有水下拍摄,这次也投入了很大力量。团队先后4次去勘察地形,为的就是在湖水最清澈的时候潜下去。
很多人注意到舞蹈家杨丽萍也出现在《云南密码》中,这是李成才从一开始就确立的想法。“杨丽萍是一位贴近大自然的舞者,又是云南人。她的很多作品来自孔雀、树、雨滴等自然元素,由她来演绎海菜花再合适不过了。”
海菜花是一种水生植物,只在水质好的湖泊里生长,因此被称为“检验水质的试金石”。之前因为污染问题,海菜花一度在洱海消失了,后来国家投入了大量人力物力治理洱海,随着水质的改善,海菜花在最近两年又出现了。
拍摄地点就选在洱海。那几天连续下雨,天冷、水凉,杨丽萍脚踝又有伤,摄制组就在水面下放了一块4吨重的平板石,让她站在上面,水面没过脚踝10厘米左右。在旁边的岸上,还为她准备了一盆热水用来暖脚。
“拍摄那天还是很冷,杨丽萍在湖水里一直待了将近两个小时,热水盆也没有使用。她看到我们的摄影师也泡在水里,还特意表达了感谢之情。这些都让我们非常感动。”李成才说。

“独特的自然条件造就了生物多样性”
云南是我国生物多样性最丰富的省份之一,植物种类、动物种类都是全国之冠,素有“动植物王国”之称。在全国3万种高等植物中,云南占60%以上;云南的脊椎动物达1737种,占全国58.9%;全国见于名录的2.5万种昆虫类中,云南就有1万余种;许多珍稀保护动物也是云南独有的,如滇金丝猴、野象、长臂猿、印支虎、犀鸟等。
在李成才看来,极其独特的气候条件、地质条件,造就了云南的生物多样性。
“云南紧挨着喜马拉雅山脉,这是不可替代的地质结构。没有青藏高原的隆起,就不可能诞生位于褶皱地带的云南。”李成才说,“云南省面积占中国国土总面积的4.1%,这是一个平面概念,如果算表面积的话,云南就很大了,因为它的地表形态是皱在一起的,海拔落差特别大,从而形成了从高到低的7个气候带,各具特色,可以说是十里不同天,因此才拥有大量独特的动植物资源。”
不过,特殊性的另一面是脆弱性。一旦破坏了一处小环境,比如在河流上建了电站,或者人类建筑改变了山川走向,周边气候就被破坏了。
“每个物种都有自己的密码,我们要尽最大努力去了解它们。”李成才说,“这10分钟的短片背后有大量植物学家、动物学家把关,我们不仅追求画面的美感,还要体现科学的严谨,突出展现旗舰物种、典型地貌、气候特点等。”
《云南密码》中出现的专家都是李成才的老熟人、老朋友。在他眼中,这些愿意花几十年时间追踪和研究动植物的人,与国内外的商务精英们相比,拥有完全不一样的气质。
“我拍过不少金融类的纪录片,《华尔街》《货币》……我发现金融人士的表情都是焦虑的、紧张的,甚至是肌肉痉挛的。再看那些植物学家、动物学家、环境保护专家,他们的表情特别从容、淡定,笑声是舒展的,连目光都能融化你。”李成才觉得,这就是大自然的力量。
中国科学院昆明植物研究所有一位植物科学画家,名叫曾孝濂。1959年,20岁的他以半工半读的方式进入中科院昆明植物研究所。时值《中国植物志》项目启动,曾孝濂被选中去画植物标本,这一画就是60多年。

李成才与曾孝濂合作过多次,对这位老先生的一番话记忆犹新:“你看哪怕是一株小雨林里的植物,从出生开始就要面对残酷的自然竞争,要战胜各种灾难,稍大一点后就会被各种昆虫或其他物种伤害……任何植物的一生都是伤痕累累的,但这也是壮美的一生。人生也是这样。”
洱海后面就是苍山,那里的冷杉是让李成才充分感受“壮美”一词含义的地方。他告诉记者,在海拔4000米的地方,那些冷杉一尘不染,美得超越了人的想象,每次身处其间,他都有一种想要流泪的感觉。
“人类美好生活的蓝图建立在生物多样性的繁盛之上,这张蓝图宏伟且谦卑。这就是我想通过《云南密码》表达的核心理念。希望更多的城市人能有机会好好感受一下自然对心灵的洗礼。”
“不仅呈现美丽,更要撬动思考”
随着人类工业化的进程,如何保护生物多样性已经成为世界性的课题,也与普通人的生活存在千丝万缕的联系。此次COP15昆明大会的主题是“生态文明:共建地球生命共同体”,充分彰显了保护生物多样性的重大意义。
对于发展中国家而言,快速推进的城市化和经济发展,常常伴随着对自然资源的破坏。在这个过程中,人们获得了物质财富,却容易忽视竭泽而渔、杀鸡取卵的后果。
在云南拍摄时,李成才问一些普通路人,你知道COP15是做什么的吗?大多数人的回答是:对我们的旅游有好处。
“很多当地人都不知道云南有多么丰富的动植物资源。”李成才感慨道,“我们的宣传片为什么叫《云南密码》?就是想让大家意识到,如果忘记了生命族群延续的密码,人类付出的代价将是不可逆的。要保护我们生存的地球,只能依靠人类的觉醒。《生物多样性公约》就是基于可持续发展的目标,号召全世界的人参与进来。”
在滇池附近的酒店里居住时,李成才特意嘱咐服务员:“在我居住期间,不需要每天更换床单、被罩,因为清洗这些床上用品所产生的污水,最后都是流入滇池的。”他希望环保意识成为中国公民素质的一部分。要实现这一目标,需要有识之士全力以赴地普及相关知识。
“有人问我,你拍《云南密码》要想达到什么样的效果?我说,不仅要呈现生命的美丽,更要撬动人们对生物多样性的思考。我们应该如何对待它们,一旦忘记这些生命的密码,人类将会怎样?”
李成才,1963年生,河北唐山人。著名纪录片导演,中国纪录片协会理事,代表作品《华尔街》《大国崛起》《影响世界的中国植物》等,曾荣获国际纪录片奖和中国政府新闻奖等奖项。