人生太短，陀思妥耶夫斯基太长

2021年11月11日， 恰逢陀思妥耶夫斯基诞辰200年。世界各地不少文学评论家、翻译家发声，出版社、书店举办活动，以纪念这位文豪。在物质、享乐、消费主义至上的今天，文学似乎渐行渐远，而这位俄罗斯作家却在时代积淀中越发显现独特魅力。

19世纪俄罗斯文学有两座高峰：托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。有人说，托氏代表了俄罗斯文学的广度，陀氏体现了俄罗斯文学的深度;也有人说，托氏关注肉体，而陀氏窥探灵魂。

受陀氏影响的文艺人士太多了，作家群体自不必说，哲学家、电影名导，也经常在他的作品中寻宝。苏联导演塔可夫斯基拍过一部电影叫《飞向太空》，其中处处藏着《罪与罚》（陀氏代表作）的影子，意大利导演维斯康蒂改编过陀思妥耶夫斯基的《白夜》;法国的布列松拍过《梦想者四夜》;日本的黑泽明改编过《白痴》;土耳其导演锡兰的《野梨树》中，那些哲学争论也明显取自陀氏。

一方面，是陀思妥耶夫斯基的巨大价值;另一方面，他的作品并不好读。部头大、情节沉重，充满了复杂、晦涩的内心戏，尤其是在信息碎片化、经典被解构的当代，阅读他的书，更是件吃力的事，难怪读者感慨：生命很薄，而陀思妥耶夫斯基太厚。

他的一生，磨难不尽其数，传奇性不小于其笔下小说。因参加地下活动被判枪决，行刑前3分钟“获救”，转而流放。苦役、赌瘾、破产，妻子离世、政治失意、文坛起落，事业、情感和财务，所有的人生悲苦尝了个遍。在19世纪俄国各路思潮的涤荡中写作，文字如深渊般厚重深刻。

苏联学者巴赫金是陀思妥耶夫斯基的“粉丝”，他在陀氏作品中发现一种奇特的“复调”结构——以往小说中，作家如同主宰，通过人物在宣泄自己的声音。陀氏的小说中，主人公却不为作者的意志所限制，作者的声音也只是其中一个声部而已，多种声音同时存在，展现多样性的个体和精神世界。如陀思妥耶夫斯基的名言：“人是一个谜……我就在破解这个谜，因为我想成为一个人。”

而读者则一直在破解陀氏这个谜。广西师范大学出版社从2019年开始，陆续推出美国学者约瑟夫·弗兰克的《陀思妥耶夫斯基》（已出4卷），对我们了解复杂的陀思妥耶夫斯基和他笔下的世界，或许是条捷径。弗兰克是传记作者，用5卷本的巨制描摹陀氏坎坷而壮阔的一生;他更是文学批评家，从理论视角为陀氏作品立传。这部传记的独特在于无一遗漏地解读陀氏的全部作品，写出了一部个人成长史、社会变迁史和文学创作史。

今天，仍然有无数读者在了解和阅读200岁的陀思妥耶夫斯基，本质上是因为他之于当下社会仍有意义。他的名言在当代青年中依然没有过时：“爱具体的人，不要爱抽象的人;爱生活，不要爱生活的意义。”“人之所以不幸，是因为他不知道自己是幸福的。”这些深刻复杂的思索，对人的追问，在肤浅的消费主义和碎片化当道的时代尤其显得重要。

一个有灵魂的作家，本来也不会只停留在书本中。人生太短，而陀思妥耶夫斯基很长，值得我们细细品读。