锤炼的意义

我特别喜欢看一类视频，就是主角一个人心无旁骛地苦练某种技能，篮球也好，摔跤也罢，在练习时，整个人进入“心流”状态，时间变得清澈，四下皆空，只有自身专注的目光和心跳声。一个人一生中若有一段时间能如此这般苦练技艺，功夫就会入心入骨，在之后漫长的岁月里，他都会从中受益。

多年前，我被安排了一项工作，为一个大项目写文物介绍，时间范围从史前时期一竿子捅到清末，涉及的文物足足有几十件，北京猿人用过的石器要写，林则徐呼吁禁烟的奏折也要写，光是相关文件、材料就堆了一地。

其实苦差事做起来之后，会有一个渐入佳境的过程，我刚开始哭哭啼啼，做着做着就上道了。我给自己的要求是，每件文物的介绍不少于3000字，而且不能写“水词”，不能糊弄，从开头到结尾，每个自然段包含的信息量都要大。为了达到这个标准，我着实读了不少文献，在正常情况下，我每看8到10篇论文就能写好一件文物的介绍。近一年后，我终于完成了这个项目，虽然筋疲力尽，但功力大涨。在做完这个项目之后，我的内容创作能力也显著提升，即使过了很多年，甲方着急上火地要求赶一篇文章出来时，我也是倚马千言，而这在我被那个大项目锤炼之前，是完全不可能的。

不仅在文化方面，其实在体育领域也是这样。我读大学时跟着师父苦练过一段时间的中国跤，那时我还是学生，无牵无挂，空闲时间又多，练得如痴如狂。冬天在河边，零下15摄氏度的气温，我练完一套基本功，汗水顺着鼻尖和下巴滴下来，能把身前的砖地浸湿一片。即便后来不再训练，但直到今天和人实战时，我在摔法上依然有着显而易见的优势，在温哥华把柔术馆里的加拿大人摔得满脸都是不可思议的神情。

人真的应该趁年轻可塑性强时，给自己这样一段卧薪尝胆般沉浸苦练的经历，不仅可以在技能上根本性地把自己和外行分开，也能重新塑造对自我的认识，可谓精神和肉体一起成长。我认识的每一位在专业上有所成就的高手，无一例外都经历过类似的练习阶段，他们施展专业技能时的那种老练和自信，也都源于此。

我在网上时常能看到一类视频，是关于物件翻新的。比如，一位工匠从垃圾堆里捡到一块旧表，表盘玻璃碎了，指针也不动了，金属接口的缝隙里还藏了好多黑泥。工匠就小心翼翼地把旧表拆开，将齿轮、发条和螺丝等部件依次摆好，然后用化学药剂和小刷子细细清洗；接下来是除锈、矫正、换件、上油等一系列工序；等最后把所有的零件重新拼装好，一块锃光瓦亮的表就修好了。这类视频在网上极受欢迎，播放量颇大，人类似乎在天性上就喜欢这种靠用心努力将不堪用的物件改造为珍品的过程，并从一点一滴的成就中得到巨大的幸福感。

依我看，那些卧薪尝胆、潜心苦练技艺的视频和旧表翻修视频，在本质上其实是一类视频。

（梁衍军摘自《北京青年报》2024年10月16日，勾 犇图）