开心的意外

身为一个在伊斯坦布尔长大的小孩，我对美国的印象，是从被翻译引进到土耳其的各式各样的美国电视节目中拼凑出来的。

有一档经典节目叫《欢乐画室》，主持人名叫鲍勃·罗斯。每一集里，罗斯都是一身同样的蓝领打扮，坐在椅子上，在画布前画油画。

第一次在土耳其的电视频道中看见这档节目的时候，我都惊呆了。当时我心想，美国人实在是无聊到没事可干了吧，居然会一直看人画风景画？但这让我重新估量起美国的魔力来。

这档节目有一种奇异的吸引力。它拉开了创意过程的帘幕，让观众看到一个创作者是如何“无中生有”的。

在罗斯看来，让观众看到他的整个创意过程，不加任何遮掩，这很重要。他不会把出错的地方剪辑掉，而是用摄影机忠实地记录下来。他敞开胸怀拥抱错误。最重要的是，他会在错误的基础上发挥、重构。“这不叫犯错，”他说，“这叫开心的意外。”

罗斯知道一件我们绝大多数人忽略的事情：错误就是创造的一部分。如果你没犯错，那就说明你做得太安全、太保守，你的目标不够高，或是速度不够快。

画布的存在，不是为了始终保持干净，不被污迹沾染；不是为了让人一直盯着它看，享受那完美的纯白。它之所以存在，就是为了让人作画——尽情地、愉快地作画。

经常成功的人，失败的次数也必定很多。他们之所以成功的次数多，是因为做得多——他们比别人用过更多画布，瞄准过更多靶子，启动了更多业务。贝比·鲁斯是本垒打之王，可他同时也是三振出局之王。迈克尔·乔丹在比赛最后一分钟投进的绝杀制胜球比NBA（美国职业篮球联赛）历史上任何一个球员投进的都多，可他在最后一分钟因失误不进球而输掉比赛的次数，也比谁都多。

在你的所有尝试中，绝大多数会失败，有些算不上精彩，但少数几个会成功，这足以补偿一切。

失败是知识。套用诗人鲁迪·弗朗西斯科的句式，就是“大地能教给你的飞行知识比云端更多”。在我遭遇的所有失败中，没有哪次是让我一无所获、学不到任何东西的。如果你把所做的事视作学习的机会，而不只是取得成就的机会，那么就算失败了，你也依然是赢家。

人们追求完美主义，主要是想获得外界的嘉奖。这是一种沉迷，我们害怕，万一画布上的污迹被人看见，就得不到每日必需的“嘉奖”了。

如果你是人，那你就是不完美的。在奋力追求完美的时候，你其实是在寻找某种并不存在的理想状况。你之所以拖拖拉拉地不肯行动，是因为如果你不去做，你就不会犯错。你把自己的创造力引向容易与安全的领域，在那里，你因失误而蹭在画布上的污迹多半是最小的。你选择顺从，而不是直面；你会耍小聪明，而不是大胆地完成；你站在原地不动，而不是翩翩起舞。

在纳瓦霍人织的毯子上，有不少纹样是错的，比如花样走形、纹路不直等。有人说，这是织毯人故意为之，以提醒世人，人类是不完美的；可也有人说，错误不是有意造成的，有意的举动是不去修正错误，继续编织下去。

这些织毯人深知一个显而易见的道理：一张不完美的、有故事的手工织毯，远比完美无瑕的工厂货优美动人。我说的不是那种故意做出的不完美，比如做旧的牛仔裤或扶手椅。故意做出来的不完美很容易暴露，人们一看便知。

当你掩饰真诚的、自然的不完美的时候，你也遮盖了自己的有趣之处。假装完美的人跟别人聊天的时候，顶多能撑10分钟，时间再长就要露馅。要是想看被修图软件美化过的人，我还不如打开社交媒体呢。

还有一点需要记住：你不是鲍勃·罗斯，你旁边没有摄影机正无时无刻不对着画布，记录下你的每一个失误、每一点污迹。所以，别担心别人会怎么看你——因为在绝大多数情况下，他们压根儿没在看你。每个人都被困在自己的小宇宙里，忙着操心自己弄出来的污迹，哪儿顾得上你啊？

确实，犯错有时候会带来痛苦。但犯错的痛苦是投身勇敢人生的代价，我很乐意做这个交易。不过，世上还有另外一种代价——不是失败的代价，而是压根儿不敢尝试的代价。我曾经体会过那种痛苦，此后再也不想领略了。

说到底，要想得到一块毫无污迹的画布，唯一的办法就是永不动笔。

所以，往前走，去犯错吧。犯点儿精彩的错误，犯点儿唯有你能犯的错——那种犹如你个人签名般的污迹。

好的错误不会让你变得完美，但它们能帮你停止“必须做得完美”的执念。

（小 林摘自北京联合出版公司《为自己思考：终身成长的底层逻辑》一书）