那时候没有手机

和老警察唠嗑，我问过他们一个问题：在以前那个年代，没有手机，生活会不会特别麻烦和无趣？

有位老哥一开始说当然啦，二十世纪八十年代抓贼最怕走散，那时候他们连寻呼机都没有，行动中丢了搭档简直就是灾难。一开始他们走散后都是回队里集合，但有时候距离太远，一天就搭进去了。后来他和搭档合计了一个办法，给北京划分了不同的区域，每个区域设定一个联络点，在哪个区域走散就到该区域的联络点集合。

联络点都和吃的有关，雪糕店、煎饼铺、甜水摊等等。都是精心挑选过的地点，大老远过去集合，当然要吃点儿好的犒劳自己。老哥至今还记得那个雪糕店的招牌商品是小豆冰棍，五分钱一根，牛奶裹豆沙，嵌着一颗颗绵软的红豆，暑天啃上一口，立马觉得这个夏天值了。

还有那个甜水摊，莲子、芍药、枸杞子，永远都是最大颗的。摊主是个老头儿，天天摆个臭脸依然顾客盈门。有一次，他大早上过去，老头儿还未出摊，不久搭档赶来，他却还舍不得走，非喝上一口才作罢。后来各种美食层出不穷，他唯独想念那股漾在心底的甜味。

讲到这里他改了口风：“你说那会儿要是有手机，我哪有这些口福呀！”

有位大姐则说，过去没有智能设备的日子里，一到晚上吃完饭，她就会躺在床上听收音机。当时有一档节目，叫什么她忘了，只记得是念家书的。那个年代通信不畅，很多地方收不到信，写信人干脆就把信寄给电台，由主持人直接播送出来。当时这档深夜栏目异常火爆，有很多背井离乡的打工人和家属围炉聆听。

她记得有封信是一个女孩写给当矿工的父亲的。说她父亲年轻时肺就不好，总咳嗽，为了一家的生计还是去了千里之外下矿赚钱，两年了也没个消息。她越发担忧，于是特意买了很多梨，切片晒了做成梨干，请父亲一定抽空回来一趟，带走她做的梨干泡水喝。大姐说，后来自己看到梨，就会惦记那个女孩的爸爸到底喝没喝到梨水。再后来她逐渐醒悟了，梨水只是一个幌子，其实女孩就是想见父亲一面。

还有一封信，是一个男孩写给女朋友的，写的都是自己在异乡的见闻，大篇幅的描写甚至有些寡淡，最后一句话却令她猛然一惊：“怕你在天上看不清，找不到我在哪儿。”她这才意识到女孩应该已经不在人世了。随后她就哭了，难受了好几天。

大姐后来都有点儿不好意思：“你们都是追剧上瘾，没想到有人听广播也能上瘾吧？”

有位老哥讲的也很有意思。当年他和爱人处对象，对方有长达一年的时间在外地工作，两人写了几封信，该说的话都说了，觉得继续写信没啥意思。爱人就想了一个办法，说咱们每人订一份报纸，各自做剪报吧！把每天看到的好内容剪下来贴在小本本上，一个月交换一回，看谁做得有意思。

老哥以前不怎么读书看报，接到这项任务后，每天回家的第一件事就是研究报纸。那会儿的一些报纸主打猎奇，刊登的都是谁家的猪生了个三条腿的猪崽，失散多年的双胞胎兄弟在街头偶遇这类文章，他竟然越看越上瘾，然后剪下来粗粗笨笨地贴在本子上寄给爱人。结果爱人寄来的都是清新的散文、诗歌等，他欣赏不了，又怕对方说自己不上心，只能硬着头皮苦读，还写了一大堆读后感。

现在他们家里还存着十多本旧得发黄的剪报，夫妻俩偶尔翻出来还会互相打趣。男的说，你当年还装文艺青年，剪的都是无病呻吟的小短文。女的说，你的好？你收集的都是什么烂事，我在单位怕人笑话都不敢掏出来。

我听了之后觉得真好，虽然那个年代没有手机，排遣寂寞的方式很落后，却都能留下回味无穷的记忆。凭借着它们，灵魂好像一下就回到了自己曾经的身体里，让人真切体会到从岁月中掠过的瞬间。

现在我捧着手机，即便能想到最近刷到的最好玩的短视频，也忘记了当初自己是身在何处、在什么心境下发出笑声的了。

也许我们应该试试用手机之外的东西填补空虚，虽然不一定比它有意思，但一定会比它走心。就像这些昔日的年轻人，明明都是聊胜于无的“小确幸”，却有着可以让时间静止的魔力。我愿意称之为浪漫。

（攸 宁摘自《北京青年报》2024年3月4日，勾 犇图）