读者

卷首语 | 创造意义

年轻时，我认为西塞罗所说的“只要拥有一座花园和一个图书馆，就拥有了一切”，是无趣的中年人的真理，与我

专题 | 镜头背后的深沉和温暖

问路 王天抒 摄 很多人可能都曾面临这样的人生低谷：人到中年，仍未找到自己的定位；一直在努力，但没有

文苑 | 少年与湖

一 在二小子眼里，爷爷是一个很容易被人们遗忘的人。由于某种原因，他很少去木栅栏围成的院子外，而是终日

文苑 | 美人

那时我大概八岁，那天和往常一样，跟着哥哥和他的朋友在外面玩。哥哥比我大四岁，他厌烦我这条“尾巴”，但

文苑 | 翠雀

罐儿第一次解梦，找的是城外二十四里一个破庙里的老人。 罐儿说：“我昨晚做了一个梦，梦见窗外有只鸟雀不

文苑 | 致发现这封信的人

埃贝尔先生的假期很大程度上受到职业制约。他是一位隶属于法国国家警察的侦缉督察，这是他在两年内的第一个

文苑 | 诞生

此起彼伏的鸟鸣将我唤醒。 天没有亮，空气中有轻微的风 还有看不见的甜。我惊奇于 东方在凝望中变白；我

人物 | 地衣亦多情

魏江春 他有一双丈量过万水千山的脚，哪里险峻哪里难走，哪里就是他的目的地。吉林的长白山、贵州的梵净山

人物 | 小飞侠的馈赠

詹姆斯·巴里 人们都说经典名著是文学宝藏，这里除了无价的精神财富，也包含世俗意义上的经济价值，通俗地

人物 | 建筑者

苏东坡这样的人，不太可能将设计居所这一类大事和乐事拱手让与他人，而一定会亲力亲为。在他看来，种种实际

人物 | 孤独者的自由

埃米尔·左拉肖像 马奈 当你和一位作家过从甚密，便会产生一种担心——这家伙会不会哪一天把你写进小说？

杂谈 | 人的有限性

无论是否愿意，我们都已经登上了一班属于自己的时间列车。如果你足够长寿，列车将在36500天，也就是8

杂谈 | 信息面饼求生记

我常常觉得自己“心理干燥”，不是季节的问题，而是因为短视频刷多了。我怀疑短视频把每一个个体脱水，加工

杂谈 | 时间的突围

多年前看西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利的作品，留下了很深的印象。油画《记忆的永恒》画的是幻觉中的

杂谈 | 更善的选择

大家都听过“日出而作，日入而息”这句话，但不一定知道这句话出自先秦时期的一首歌，名叫《击壤歌》。 什

杂谈 | 拳击手

在《奥德赛》中，英雄奥德修斯用蜡把水手们的耳朵封死，让他们听不到女妖致命的歌声。在此之前，他已经嘱咐

杂谈 | 技术怎样改变社会

谁是世界上收入最高的歌手？2023年的答案可能是泰勒·斯威夫特。据媒体披露，仅2023年一年她就赚了

杂谈 | 达尔文是哲学家

有一次，我问一位研究哲学的学者，如果给所有的哲学家排座次，你心里的前三名是谁？ 他说，前三名我不知道

杂谈 | 红牌威士忌

一家卖威士忌的公司有三款主要产品：红牌卖二十多美元，黑牌卖五十美元，蓝牌的价格达到了一百六十美元。“

话题 | 职场空窗期

2022年6月，陈薇薇被一家互联网公司裁员，在此后一年多的时间里，她的心态经历了多重起伏：开始的3个

话题 | 爱情脚本

1 “爱情脚本”就是由经济基础、社会文化构成的一整套关于爱情的机制。从表面上看，是你自己在做选择，其

人生 | 站台

站台是个洒泪的地方，至少对我和家人来说是如此。仿佛在站台的某个地方藏着一根看不见的针，只要我们一到站

人生 | “调教”父母指南

一个人的成长，其实可以从他与家人联络的频率中看出来。我想起到北京的头两年，几乎每三天与我妈通一次电话

人生 | 弟弟的哲学书

吴推门进来时，我想当然地以为他走错了地方。偶尔会有来访的人以为这里是一个洗手间，莫名其妙，不过我已经

人生 | 我在中学教摇滚

老温 〔编者按〕今年48岁的老温在北京一所重点中学教书，他是一名历史老师，也做过超过20年的班主任。

人生 | 我们需要什么样的告别

作为一名逝者家属，关于最后的告别，我想提出我的一些请求。这些请求与3样东西有关，那就是一道帘子、一场

生活 | 给生活行个吻手礼

老宋是锵锵认识的最有松弛感的人，没有之一。 保研后收到录取通知书时，锵锵对闺密坦白，她为何对老宋情有

生活 | 那时候没有手机

和老警察唠嗑，我问过他们一个问题：在以前那个年代，没有手机，生活会不会特别麻烦和无趣？ 有位老哥一开

生活 | 让顾客占上风

我在一家酒店负责经营工作时，有位经常光顾的女宾，每次来就餐必定要抱怨一通：茶太凉啦！汤太热啦！你们为

生活 | 人所不欲，勿施于己

无论在世俗还是在宗教的道德准则中，总会存在一个黄金法则，尽管说法不尽相同：自己做不到的事情不要强加于

生活 | 鞋子的力量

数年前，某个晚上我与家人散步路过江边，看见空地上十几个中老年妇女正兴致高昂地列队挥动四肢。放置在地面

生活 | 一点钟一点钟地离去

土壤是个有意思的家伙，否则怎么来解释它的创造力。它的冥想是很有力量的，并且具有穿透性。这些房屋的地基

文明 | 金鸡纳霜改写历史

英格兰和苏格兰在同一个岛上，两个国家从1000年前就开始了斗争。苏格兰人确实很不容易，英格兰软硬兼施

文明 | 瓦上听风

公元550年，丞相高洋迫使东魏孝静帝元善见禅位。高洋于是登基称帝，改国号为齐，史称北齐。 孝静帝被毒

文明 | 马拉河的血色黄昏

肯尼亚境内的河流中，马拉河勉强能排到第十位。从它的发源地到流入维多利亚湖，全长只有三百九十五公里。但

文明 | 灼灼美颜色

中国古代，“颜色”最早是指眼睛中的神色和面庞上的气色。陆机有诗云：“粲粲妖容姿，灼灼美颜色。” 古人

悦读 | 言论

人生的乐趣，就在这一山又一山之间，是你努力攀登的过程，是你一路上遇到的各种不同的风景。这也是你，越来

悦读 | 幽默与漫画

仿写 初中化学试卷上有道题是“干冰不是冰”，要求写出几种类似的物质。 正确答案是“王水不是水”“纯碱

悦读 | 人间任逍遥

人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。 天地与我并生，而万物与我为一。 出入六合，游乎九州，独往

意林 | 隐形桶

每个人都有一个隐形桶。它决定我们对自己、对他人的感觉如何，以及我们如何与他人相处。你有没有过这样的经

意林 | 婚姻的艺术

婚姻常常陷入“要是”的困境，要是配偶再高一点、再富裕一点、再聪明一点、再整洁一点或再性感一点，所有的

意林 | 树的模样

我比较中意那棵树自身的模样：最初是它本身木质的又干又密的感觉，接着受到风雨洗礼，然后就感到树的汁液慢

点滴 | 方寸乾坤

“看脚下”三个字虽然简明易懂，却意味深长。可惜大部分人都是舍弃心灵的空地，去追求远处的境界，那就无法

点滴 | 拖延症并不是因为懒

有人说，拖延症堪称当代生活的“绝症”。有拖延症的人会感到极度焦虑，时间越少，焦虑感越强。调查显示，9

点滴 | 标新立异的名字

我家有一个房间，从搬进去那天开始，我就把它叫作“家庭办公室”，工作的地方不就应该叫作办公室吗？可在我

点滴 | 微型旅游

《注意身体，改善心智》一书的作者、心理学家琼·博里森科说：“当你每天脑海里出现的都是负面的幻想时，身

点滴 | 念想

我在路边的长椅上坐一会儿，不远处站着三位结伴散步的老太太，大概都七十多岁，在谈论衣服。其中一位把外套

点滴 | 兴趣的力量

兴趣是智力发展最重要的条件，兴趣受阻并非因为遗传，而是因为气馁以及对失败的恐惧。毫无疑问，大脑的构造

点滴 | 玉兰花哲学

在我星期四的绘画班中，有位学生每次上课总要带许多玉兰花分给同学，所以一到星期四就馨香满室。我曾经好奇

点滴 | 雨天

雨天的街道是伞的国度，各色的伞团团千百万，伞下的人，每一个都仿若在垂帘听政，有自己的领土、威仪与气场

点滴 | 盖茨比的温度

在小说《了不起的盖茨比》里看不到盖茨比一醉方休——从书中文字看，他近乎滴酒不沾。 所以到了第七章，一