《加歇医生肖像》去了哪里

1990年5月15日，著名艺术品拍卖行纽约佳士得拍卖了凡·高的一幅重要作品《加歇医生肖像》，成交价高达8250万美元。《加歇医生肖像》被认为是凡·高最好的作品之一，而这一价格也创下当时艺术品拍卖的纪录。

花天价买下这幅作品的是当时日本第二大造纸商“大昭和制纸”的名誉主席斋藤了英。斋藤了英只与这幅画作共处了几个小时，就将它锁进了有控温控湿设备的保险柜中。两天后，斋藤了英又在另一家拍卖行纽约苏富比以7810万美元的价格买下雷诺阿的杰作《煎饼磨坊的舞会》。

斋藤了英曾表示：“我打算死后将两件名作一起带入棺木，让它们和我一起变为尘土。”1996年，斋藤了英因脑卒中逝世。在他死后，《加歇医生肖像》的下落成了一个谜。几十年来，全世界的博物馆和拍卖公司都在打听该作品的归宿，但得到的大多只是猜测。

《加歇医生肖像》究竟去了哪里？答案恐怕得从20世纪80年代日本的泡沫经济说起。

1985年“广场协议”签订后，日元不断升值，日本国内的投机气氛异常热烈。商人将从土地交易中获得的巨额利润用来购买股票、债券、海外的不动产、名贵的艺术品和古董等。当时，这种被称为“日本钱”的资金被广泛关注，受到了商家的追捧。就在这个时期，日本实业家在全球艺术品市场掀起了收藏印象派画作的热潮。1987年的苏富比秋季拍卖的印象派画作中最贵的10幅，有5幅都被日本人买下。1987年到1990年间，拍卖会上印象派画作中的40%落入日本买家之手。

其中有个很重要的原因，就是很多日本买家并不是把画作作为艺术品来收藏，而是作为一种金融工具用于投资和融资。1989年，日本富士银行和世尊信用卡两家公司开始开展绘画担保贷款业务，允诺作品价值的80%可以融资。仅半年时间，此类贷款金额就达到500亿日元。

经济学家唐·汤普森说，在当时，1/3的拍卖会买家来自日本，而日本收藏家都热衷于购买西方标志性的天价艺术品，而且他们往往未经深思熟虑便盲目跟风投资艺术品。

收购热潮过后，日本人手上持有的印象派作品多达上万件，总价近百亿美元。到了1991年，随着日本泡沫经济破灭，这些作品大多成为日本银行中不良贷款的抵押物。

日本经济崩溃导致大部分收藏者的现金流紧张，绝大多数艺术品由托管银行保存，大部分藏品抵押给银行。银行需要现金回流，会把这些作为抵押物的作品送至欧洲拍卖行进行拍卖。所以，有些世界名画在日本还没来得及露脸，又匆匆回到了欧洲。

斋藤了英在购入《加歇医生肖像》时，财务状况并不像人们从表面上看到的那么乐观，事实上他的企业已经负债累累。1982年，日本第二大银行住友银行指责斋藤了英的“大昭和制纸”经营不善，要求他出售个人艺术藏品以缓解公司的债务压力。1986年，其公司欠债已经高达464亿日元。1990年，正是在“大昭和制纸”陷入严重债务危机的时候，斋藤了英任性地购买了两件天价艺术品。

由此推断，更有可能的是，斋藤了英买到画之后，转手就抵押给了银行。花天价购买艺术品只是向债权人炫耀了实力，他实际上并没花太多钱，所以他根本不可能像中国的收藏家吴洪裕那样欲将《富春山居图》“焚以为殉”，真要把《加歇医生肖像》带入棺木。

有种说法是，斋藤了英将两件作品抵押给了富士银行。通过苏富比拍卖行安排的私下交易，《煎饼磨坊的舞会》以5000万美元的价格被卖给了一位不愿透露身份的收藏家，据说这件作品现在在一位瑞士收藏家手上。而《加歇医生肖像》在1997年就已通过苏富比拍卖行，以私下交易的方式，转让给奥地利出生的投资基金管理人沃尔夫冈·弗吕特厄；据透露，作品当时的成交价为9000万美元。其后，据说弗吕特厄因财务危机，被迫将此件作品转手给了匿名收藏家。画作至今仍未露面。

《加歇医生肖像》从欧洲大张旗鼓地来到日本，又从日本悄悄回到了欧洲，这背后的原因就是泡沫经济的破灭和经济周期的变化。

（秒差距摘自《今晚报》2023年12月16日，喻 梁图）