隐形的猎人

我来到阿塞拜疆西北部的城市舍基，下榻于民宿。

40余岁的民宿房东依格尔说英语时，不但用词漂亮，而且语法正确。在英语并非通行语言的阿塞拜疆，这是很不寻常的。更让人称奇的是，他不曾在任何语言学校接受正规的教育。他究竟是如何把英语练得如此炉火纯青的呢？

他表示，学习语言必须具备三种心态，那就是猎人心态、蜗牛心态和蝙蝠心态。

“猎人心态”极其关键。他说：“地上的走兽、天上的飞鸟，都不会自己扑到猎人的枪口上。猎人必须主动出击！”

在语言学习的道路上，他这个“隐形猎人”所要积极猎取的，是机会。他说：“我不放过任何一个即使是最不起眼的机会。”

年轻时，依格尔在一所学府的食堂里当助手。忙完厨务之后，其他人打盹休息，他可不。征得学府管理层的同意后，他到教室里当旁听生，从零学起。这堂课听完了，他便溜进别的教室，继续听、继续学。

“我不想一辈子待在厨房里与油烟纠缠不清。”他说，“我一直有个梦想，我想拥有一家旅馆，与来自世界各国的游客打交道，让他们来到阿塞拜疆有宾至如归的感觉。而要实现这个梦想，我就必须先以英语来武装自己。”

在猎取到了难得的学习机会后，他便开始积极地培养“蜗牛心态”。

“蜗牛每天顶着沉甸甸的硬壳，坚持不懈地爬行。当来到一堵高墙前面，它们选择的不是打退堂鼓，而是勇往直前、攀爬而上，拥有顽强的斗志，是很好的学习楷模。”依格尔滔滔不绝地说道，“学习语言，最忌讳的便是三天打鱼两天晒网。就算学习的速度比蜗牛爬行的速度更慢，依然必须坚持每天学习。”

对依格尔来说，广播、电视、电影，都是“寓教于乐”的大好教材。他反对“苦背字典”的刻板方式，他说：“倘若我们连词带句地学，不但可以学到语法，还可以学到优美的表达方式。”

在学习的过程中，依格尔讲求的是“蝙蝠心态”。

“蝙蝠是哺乳动物中听觉极为敏锐的。蝙蝠的耳朵具有非常精细的超声波定位结构，它们能精准地分辨声音。”他口沫横飞地解释道，“一开始学习语言，我便养成了像蝙蝠一样的习惯——屏气凝神地听，聆听对方的讲话内容，也仔细分辨对方的口音。如此，经过多年的自我训练，现在经营旅舍，不管下榻者是哪国人，也不管他有什么地方的口音，通通都难不倒我！”

在他灼热的眸子里，我看到了猎人扑向机会的敏捷，看到了蜗牛匍匐而行的坚韧，也看到了蝙蝠心无旁骛的专注。

（米 粒摘自海天出版社《高加索牧人》一书，毕力格图）