不急，看完再还

斗胆说句尽人皆知的大实话：一个人要想看书，不一定非得去买书。从某种意义上讲，书籍甚至算得上一种公共品。这里指的不单是图书馆里的藏书，就算是私人收藏的书籍，同样也具有某种独有的特质。当一个人张口向朋友借用餐具之前，他八成已向对方借过不止一本书。虽然都是私有物品，但和书籍相比，餐具显然更加“私人”一些。更何况，因为书里的字都是事先印好的，所以对书的主人而言，真正属于他的并不是书里的文字，而只是那一沓纸。再说了，如果一个人的选书品味能够以此种方式得到赏识，他该受宠若惊才对！

但不管怎样讲，向人借用餐具大概是为了筹备一场盛大的家宴，所以，人们在借用时，通常都会说好送还的时间。书却不一样。阅读可以延迟，也可以中断；它可能耗时漫长，也有可能永远都不会开始。所以，出借人总是这样说：“不急，看完再还！”

这话自然是出于好意。可是，它却让书的命运从此踏上了自己的轨道。如果借书人有拖延症，这本书就会变成压在他心头的重负。时钟开始嘀嗒作响：唉，该把书还回去啦！但从另一方面讲，借书人也许并不愿意逼自己太甚，更不愿被别人催促不休，而且说到底，不过就是一本书嘛，还能怎样？可是，如果不看就把书还回去，也终究不是办法。一来是因为借书人可能不等人问，就不自觉地说了实话；二来如果这样做，会显得出借人很小气。其实这时候，出借人自己也已陷入两难。迟迟不还书或许早让他怒火中烧，他却刻意回避不问，以免让自己看上去像个小气鬼。而且他毕竟亲口说过：“不急！”

于是，许多被借出去的书就这样经年累月地守候在等待阅读的中间地带。还没看，不过，马上就看；还没还，等看完就还，一定！对被借出去的书来说，最坏的情况是，借书人压根儿不准备读它。而且为了不让自己太纠结，他刻意把书塞到了一个视线不及的角落。也许有一天，这些借来的书会被装进搬家用的纸箱，随其他家当一起离开这个城市、这个国家、这片大陆，最后被借书人昧着良心或出于大意，归入自家的收藏。

再往后，当出借人和借书人相继故去，这本借出去的书却依然完好。可是，只有当它有一天在旧货市场上被卖掉——哪怕标价只有一角钱——它才能有机会洗刷身上的污点和耻辱。如今，它终于又有希望被人阅读啦！

直到有人再次把它借走。

（小小君摘自上海人民出版社《书情书》一书）