当一个老人奋力抵抗“社会性死亡”

从各种意义上说，98岁的曾敏的处境都不算太坏。她好好地活着，吃穿不愁，有房子住，有钟点工上门照料，尽管饱受功能退行与病痛折磨，日常生活也还算体面有序。但她一个月的电话费，高达300元。她拨通电台热线，非常明确地表示要为自己“征”一位“陪聊志愿者”。

这似乎打破了一堵墙——在传统观念里，一个迫近生命终点的老人，好好地活着，已经是最大的福分了。忙碌的子女难以抽暇，老人们更是互相告诫：少给子女添麻烦，少给社会添麻烦。

人们似乎大多默认：老人首先是“老”，其次才是“人”。他们首先是一具需要被照护的身体，而精神需求可能并不重要。但曾敏不满足于这样的“活着”，她选中了64岁的志愿者瑞雪，一次次打开自己那间寂静屋子的沉重木门，坦然展露衰老世界里那些“活生生的”、未曾宣之于口的隐痛与真相。

衰老不会放过任何人

最初，接到老小孩网站派发的陪聊任务，瑞雪的第一反应是“奇”。毕竟，在不少人的观念里，“孝顺”和“赡养”几乎是画等号的。老一辈人表达精神需求，倒显得罕见而稀奇。

后来的一年半里，瑞雪无数次踏进老人的“孤岛”，看到老人更真实的样子。眼前白发稀疏、眼神浑浊、皮肤皱缩的老太太，是20世纪30年代风光的大学生。一份档案材料里记录着她年轻时的样子。那是一张工会组织的集体照，曾敏是其中唯一的女性，她个子高挑，身着旗袍，浓密的头发被吹成蓬松挺括的发型，笑容爽利。纵使曾有无限风华，现在，她的世界已变得十分有限：1.68米的个头缩至不足1.6米，病痛缠身，腿脚不便，退守到一间面积不足20平方米的房间里，成了一位再普通不过的老人，经历着每个人都躲不开的衰老和凋零。丈夫、至亲、同龄好友都走了，最小的妹妹也离世多年。熟悉她的人，带着他们共同的人生记忆逐个消失。她孑然一身、独活于世，过去的事情，很少有人再提起。

高龄独居的曾敏的生活状态，是每个人都可能面对的未来。据国务院2017年公布的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》估算，2020年中国独居和空巢老年人将增加到1.18亿人左右。

年老后的独居，会是什么情形？凭借瑞雪难得而深入的长期观察，孤独的滋味，在曾敏的家中被具象化。老人的小床上系着一根麻绳，一头绑在床尾，一头放在她手边。“我问她，这是干什么的。她说是当拉力器用的，一个人躺着起不来的时候，拉住麻绳，借一把力。”离床不远的地方，放着一个马桶，方便老人就近如厕。每天钟点工会上门清理，但小小的屋子里还是隐隐弥漫着一股气味。3台小收音机，是老人视若珍宝的东西——视力日衰，行动不便，广播是她了解外界的唯一渠道。

每周三下午，是约定见面的日子。老人特地梳好头发，穿上衬衫，端坐着恭候瑞雪进门，像赴一场郑重其事的约会。起初，瑞雪为老人读报。熟悉后，老人把照片一张张翻出来给瑞雪看。很难说瑞雪的陪伴为老人解决了什么实际问题，她的到来无关乎吃喝冷暖，更像一种轻度的、软性的支持——拉着老人的手，看着老人的眼睛，漫无目的、东拉西扯地闲聊几个小时。可正是这些闲聊，唤醒了曾敏被衰老皮相遮蔽的自我——她不再只是需要被护理的老太太，而是重新变回了那个幽默狡黠、有主见的自己。

有一天，瑞雪照例推门进去，发现老人躺在床上，表情痛苦。原来，老人几天前起夜小解，跌倒在地。她躺在地上，不知过了多长时间，缓过来后，才慢慢爬到床边，打电话向钟点工求救。瑞雪听得眼圈发红，老人反过来逗她开心：“你读《红楼梦》，肯定会哭！”那一天，两个人只是静静地相对而坐，老人久久地、紧紧地握着瑞雪的手。

知道自己被关心、被牵挂、被很好地爱护着，是孩子们可以用来治愈一生的幸福秘诀，也同样是老人们得以抵抗暮年严峻考验的强大心理武器。幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每一天——对不少老年人来说，过好每一天，都是奢望。

近在咫尺的未来

虚龄100岁那年的中秋，曾敏颅内出现大面积卒中。一个月后，老人在医院平静离世，瑞雪和老人的干女儿、老人的好友，一起为老人擦洗净身、更衣戴帽，送了她最后一程。

在老小孩网站上，瑞雪将陪老人聊天的经历写成了日记。在日记中，她一再呼吁：对身不由己的老者，给予“切切实实、认认真真、无怨无悔、细致入微、自觉自愿”的关爱。她特别提到：低龄老人，要主动地服务高龄老人——这是她帮助高龄独居老人后的切身体会。

低龄助高龄，一个显著的优势是，老人更懂老人。正像瑞雪说的，老年人的絮絮叨叨，“年轻人没经历过，既听不懂，也不爱听”。而同为老人的她，更能体会曾敏的需求。低龄助高龄，也是形势所需。据第七次全国人口普查数据显示，中国低龄老年人口数约达1.47亿，在可预见的未来还将继续上升。提高低龄老人的社会参与度，缓解养老服务资源的供需失衡，都是好事。低龄助高龄，并不是一个简单的单向付出过程，而可能成为双向奔赴的滋养与救赎——毕竟，高龄老人的现在，正是低龄老人“近在咫尺的未来”。

对瑞雪而言，成为曾敏的陪聊志愿者，就像一次对“老年”这门课的预习。如今76岁的她架着一副厚重的老花眼镜，走路步子迈得很小，与当年日记中所写的那个大步流星的她判若两人。10多年了，瑞雪的人生境遇发生了太多改变。同住一处的婆婆、相濡以沫的丈夫相继离世，好在她与女儿只隔着“一碗汤的距离”。但随着年龄增长，她渐渐走不动路了，也很少再出门。过去那些“生龙活虎、健步如飞”的日子，成了一种奢望。

孤独不可名状，却又无孔不入。她也开始整日与广播为伴，开始讨厌周遭那无法摆脱的寂静……行动受限、失去亲友的痛苦，当年的她尚未有切肤的体会，但读懂这种刻骨铭心的痛苦，又好像只是一瞬间的事。“曾敏失去了那么多，我那时没有体会，真的没有体会……所以我们要学会体谅别人。”10多年后的今天，曾敏老人留在她身上的烙印不仅没有褪色，反而愈加清晰地浮现出来，让瑞雪在独自迈向高龄时，找到了一个锚点。

人生是一条单行道，无法提前练习，也不可能推翻重来。但对低龄老人来说，在服务高龄老人的过程中，能提前镜鉴和思考自己的晚年生活——在扶助他人的同时，低龄老人也在学着回答生命终将出给自己的考题。

社会之网

庞大而沉默的老年群体，离开了岗位，告别了单位。如果他们在难以抵抗的岁月侵蚀，包括相当一部分人难以适应的数字鸿沟等挑战面前，一再有心无力，逐渐闭锁家中，乃至闭锁心门，最终无人问津——一句话，掉出了社会网络——那么，在肉身消亡之前，可能就已经在社会意义上消失，成为波伏瓦笔下“被判缓刑的死者”。在我们身边，不乏这样的老人，他们坚持每天在微信群、朋友圈，或点对点地发“早安”表情包——这么做是否其实也为奋力抵抗？

年轻人的“社死”往往被展露在集中的社会注视下，而老年人的消声发生在聚光灯外，是日积月累、悄无声息、不知不觉的。

在瑞雪和曾敏之间，不仅仅有温暖的志愿帮扶，更有两位彼此陌生的老人，竭尽全力地向外迈出一步，在生命的荒原上寻求精神联结，共同对抗“社会性死亡”的努力。有调查显示：近75%的老年受访者“有时”或“一直”感到孤独，但56%的人从未向外人承认过这一点。更多老人羞于将自己的真实感受宣之于口。

对社会来说，将掉出社会网络的老人带回，首先就需要深入读懂他们，调动各方面力量为他们重塑一张网。曾敏去世后，家中那场简单的追思会，正是她身后那张社会支持网络的缩影——20多位出席者，除了瑞雪，还有老人的干女儿、单位退管会负责人、居委会干部及好友。他们无人与曾敏有血缘关系，却组成了一张牢固的社会网。

在成语词典里，抱团取暖是指“在寒冬季节，人们抱在一起、相互取暖，积聚力量共度最困难的时期”。一个包容而友好的社会，不该在年龄层之间产生温差。我们应再用心一点，再多懂一点，尽力在每一位老人身后撑起一张随时响应、永不失联的社会之网。如此，我们也终将到达的老年才不会成为“生命的寒冬”。尤其是，老人最不愿麻烦却最在意的儿女们，至少不应再只盯着下一辈的幸福童年，也要能读懂上一辈老人发的“早安”。

（桑 榆摘自微信公众号“原点original”，本刊节选，陆 凡图）