周传雄，人生不设限

2024的一档跨年晚会，开场就是千禧年热歌串烧。当《黄昏》的前奏响起，那些年的街头巷尾，唱片店与随身听，瞬间浮现眼前，仿佛一曲时代的背景音乐。

曲至副歌，台上的周传雄并没有递麦的动作，全场大合唱的声音却也自发响起。镜头中，台上歌手与台下听众神色对望互动，谁又不是谁的青春呢？

恍惚间，当我来到酒店，在采访间见到周传雄，无论多看几眼，都很难不在心中感叹：太瘦了！

瘦，却也精神饱满，聊起音乐，眼中有光，配上他精修过的胡子，让人感到反差，因为沧桑与纯真、通透与执着、热忱与松弛，这些看似矛盾的特质，在他身上浑然天成。

入行30余年，从台前到幕后再到台前，他经历过默默无闻与歌红人不红，也经历过严重的“身体罢工”。走过的每一步，仿佛都被他刻进了自己的生命与创作中，于是呈现出独属于他的自然反差状态。

“在人生的不同阶段，人总是会变的。我小时候是很‘ging’的，很骄傲；到了中年时期开始有了慈祥感，因为经过了很多历练；当前这个阶段嘛，因为对很多事情不在乎了，所以看起来会比较幼稚。”

周传雄形容自己的职业生涯有三个时期：1.0是小刚时期，2.0是以周传雄之名回归大众视野，成为制作人，《黄昏》开启的幕后制作时期，3.0是以常州体育场演唱会的万人大合唱《黄昏》开启的事业第三篇章。而这每个时期，对应的不仅仅是他的工作状态，更重要的是他的生命状态。

“过了50岁以后，我的想法有了很大的改变。人生注定是过一天少一天，有些事尽力就好，不要太介意。”他说，接下来一段时间，除了做演唱会和新专辑，他还想要去尝试一些新鲜的事。“录综艺啊，拍广告啊，甚至走时装秀都可以。这些有趣的事我都想玩玩看，把那些我以前认为不是音乐人该做的事统统做一遍。”

不设限，才能活得尽兴。

“傻傻的”那些年

若你提起周传雄，对方表情有些茫然，那你接着列举他的代表作《黄昏》《寂寞沙洲冷》《蓝色土耳其》，以及他参与制作原声带歌曲的台湾偶像剧《薰衣草》《海豚湾恋人》，对方一定会露出恍然大悟的神情。

而若要讲述周传雄的演艺生涯，绝大多数人都会从“小虎队”的经历讲起——他曾是第一批入选“小虎队”的候选队员，却因个人选择放弃加入，与一夜成名擦身而过。

除了做演唱会和新专辑，他还想要去尝试一些新鲜的事。“录综艺啊，拍广告啊，甚至走时装秀都可以。这些有趣的事我都想玩玩看，把那些我以前认为不是音乐人该做的事统统做一遍。”

“我当时以为是去做keyboard团，后来发现公司也没有完全计划好，就要我们先去参加一档新节目《青春大对抗》，变成纯偶像性质的艺人。我此前是做重金属音乐的，感觉做偶像太不音乐了，便拒绝了这个机会。老板听了以后很生气，直接挂我电话。”

回忆起这段过往，周传雄神色轻盈，没有浓烈的情绪。“身边人都觉得不可思议，为什么我会做出这么傻的决定。可我就是喜欢音乐啊，从小我就知道自己在音乐上是有天赋的，没有条件学琴，我就盯着电视自己学唱歌。我始终非常确定音乐是我要做的事，只有在做音乐的时候我才是真的享受、真的快乐。上节目，对当时的我来说很痛苦。”

虽说年少轻狂，可时过境迁，看过了他人的大红大紫，也经历了自己的起起落落，周传雄从未后悔过自己的决定。“所有人都觉得我傻，但我自己不觉得。小时候会有一些犹疑，担心别人是对的我是错的。随着年龄的增长，我愈发肯定自己是对的。没有把握住一次大火的机会是真的，但我的人生就是要去往不一样的地方啊。”

事实上，周传雄在自己人生每个阶段所做的决定，都依托一个强大的核心：做音乐。不管怎样就是要坚持做音乐，好的时候也做，坏的时候也做。外在因素总是在不停变换，但只要内心的笃定不变，就总会越走越稳。

离开“小虎队”以后，周传雄签约唱片公司，以其乳名“小刚”为艺名出道，7年时间连发8张专辑，却并未能持续走红。更令人唏嘘的是，刚发完专辑《我的心太乱》，他就被迫与唱片公司解约，直至4年后才得知，专辑同名歌曲在内陆大火。

离开唱片公司后，周传雄改用本名转型做幕后制作，在千禧年前后，通过为陈慧琳创作《记事本》、为那英创作《出卖》、为周华健创作《有没有一首歌会让你想起我》，他成为炙手可热的制作人，个人单曲《黄昏》更是成为其传唱度最高的代表作之一。

与其创作的歌曲相比，周传雄这个名字始终没能成为流量密码，“歌红人不红”的状态总是伴随他。对此，他笑言，总比“人红歌不红”要好。毕竟一个歌手再红，都要面对不断拍过来的后浪，但是好的歌曲可以传唱十几二十年。

谈及互联网时代的流量，周传雄认为：“如果只是为了流量去做一些事情，那就会让你离自己真正想做的事情越来越远。对我来说，流量来就来，没有就没有，都没关系。”

“我觉得人生中错过的事情太多了，错过一件两件真的不算什么。当错过一些事情，或是觉得前方路茫茫，甚至遇到了一个很困难的境地，我觉得那正好是磨炼的机会，可以让自己产生新的学习、新的能量和新的思考，可以重新沉淀一下自己。”

曾有一段时间，周传雄接了小型的街边商演，便有营销号曝文形容他“落魄至此”。周传雄有些迷惑，自己明明不是那么惨。“练唱歌就像练武功，一旦间断，就会肌肉松弛，所以必须不断练习。尽管街头商演的舞台不那么好，但有机会拿着出场费唱歌，为什么不去呢？而且我从小受到的前辈们的熏陶是，不管台下是两万人还是两个人，都要用心唱。”

周传雄认为，正是这些看似落魄的商演，让他可以不断积累舞台经验，能够掌控各类音响、各种突发状况，在后来开启演唱会巡演时，能更加得心应手地与观众互动。“谁说去唱商演就一定是很惨的事？”周传雄哈哈笑着，“我真的没有他们说的那么惨。”

创作中的无为而为

即便是坚定做音乐这件事本身就是自己所爱，但在公众视野下，在乐坛名利场中，年轻时的周传雄也很难做到完全的洒脱。想要认可，想要共鸣，想要回响，想要成就感，想要不停做出一首又一首hit song，让他创作的神经时刻紧绷着。

2014年，周传雄被诊断出患有幽门螺旋杆菌，一度暴瘦至49公斤。病情反复，瘦到不能再瘦的时候，他终于意识到自己该歇一歇了。“那时候一写歌就瘦，一写歌就瘦，最后就只好停下不写。接着，我发现了人生的另一个角度。”

以前，作为创作者，周传雄必须持续不断地创作。当写歌本身成为一个目的，他反而觉得写不出什么东西了。直到因为身体原因被迫停下，他开始给自己的生活找其他可做的事情，整个人放松后，创作灵感源源不断地来了。

“生病之前，我可以连续一个月闭关在家，每天就是写、吃、睡。病情缓解以后，我现在只能在每天早上精神好的时候写歌，晚上不能写，怕睡不着。没想到这样的模式另有玄妙。因为每天写歌的时间只有那么多，所以我经常可以从创作中跳出来，让子弹飞一会儿，再去感受新一轮的灵感。”

在千禧年前后，通过为陈慧琳创作《记事本》、为那英创作《出卖》、为周华健创作《有没有一首歌会让你想起我》，他成为炙手可热的制作人，个人单曲《黄昏》更是成为其传唱度最高的代表作之一。

此外，他用更多的时间与家人一起享受生活，旅行、爬山、读书、游泳、遛狗。与过去的状态不同了，他不会希望通过旅行等方式来寻找灵感，而是单纯享受当下的生活，像海绵一样吸收生命和生活带给他的精华，然后在写歌时等着灵感自己流淌出来。

“我写歌的时候会进入一种心流的状态，东玩西玩，然后录下来。很多时候我其实也不知道自己在干什么，就是天马行空地玩音乐，这是第一个阶段。随便唱一堆之后就去睡一觉，等精神好一点了，就拿出我在这个行业30年来的阅历做判断，玩出来的那些东西，哪些是好的，哪些是不好的，去芜存菁。”

听起来似乎很轻松，但关键在于整个人的状态和感受是否够好。“状态好的时候，一下子就可以做好，状态不好的时候，可能越改越难听。可是，无论如何，写歌已经融入我的整个生活。”

聊到这里，他想起更早之前，因为刚开始做音乐制作人，名气不大，写的歌没人要，反而多了业余时间去检视自己、锻炼自己，然后把头发和胡子都留起来，与此前做歌手时唱片公司要求他保持玉面小生的形象相比，他感觉自己更像是位音乐人了，这一变化让他感觉很快乐，随后，逐渐把幕后制作做得如鱼得水。

“这和《庄子》给我的启发很像。之前去听一个台大教授讲庄子，为什么庄子主张不言，自己却写了一本书呢？因为庄子是用宋语写的，宋语是古语，跟现在的闽南话很像，然后他发现，如果用闽南语去音译《庄子》，就会发现什么也没说。我突然就有点感悟到了：做就是不做、不做就是做。”

曾经，因为他喜欢去旅行，于是唱片公司给他贴上了“音乐游侠”的标签，希望这样能让他看起来比较厉害，让唱片比较好卖。又因为他爆火的歌曲多是情歌，所有的宣传文案都给了他“情歌教父”的头衔，希望能加持传播。但这种刻意而为并没能起到预想的效果。

后来，周传雄去参加综艺《蒙面唱将》的录制，当时整个人是在比较轻松的状态。录制中导演请他跳舞，随便跳一下就好，他就随便跳了。结果，隔天网上就有了词条“周传雄反差萌人设”的话题讨论。

“原来我随便做一下就会有人设了，都不用自己费力去想，那我以后就自在放松地做自己就好了，即便做一些很‘二’的事，也会有反差人设。”周传雄觉得惊喜又无奈：“原来自我的认知跟他人的认知是很不一样的。”

商业也可以很艺术

周传雄始终认为，个人只能顺应时代与行业的发展，难以对抗。从歌手转为幕后制作，他是迫不得已；再重返台前唱歌，是因为被提供了机会。“我很愿意回到台前唱歌，并非源于想被观众看到，更多的是想要做更完整的音乐表达。我觉得最理想的状态是，自己写、自己制作、自己诠释、自己唱。”

在音乐方面，周传雄非常有自己的坚持、艺术层面的坚持，尽管他否认自己是艺术家。

“我做的是流行音乐，是商业化的艺术，而非纯艺术。用商业思维艺术，本质是要与受众有互动，绝不是自己觉得好就好。”与刻板印象中的音乐人思维不同，周传雄坚持音乐性，但并不抗拒商业化。“我认为商业没有什么不好，为什么艺术和商业一定要是对立面？不能共荣吗？如果坚持自己所谓的艺术创作，到最后自己的歌迷都听不下去了，曲高和寡，那是为什么呢？”

若问艺术于他而言定义是什么，他毫不犹豫地回答：“艺术就是细节。如果你要做艺术，就要去雕琢每一个细节，把每一个细节都做到最好，我觉得那就是艺术。”他想了想，很认真地补充道：“我不认为自己是艺术家，但从讲究细节的角度看，我做的就是艺术。”

基于现在的技术，电脑几乎可以做出所有的音色，弦乐、管乐、鼓，都可以，但周传雄坚持搭真乐器。“听的人可能会觉得都一样，不讲就根本听不出来，但我就觉得差一点。我要不要去坚持这一点，我要！对我来说这一点就是我在乎的东西，就是细节，就是艺术。”

有些歌他两个小时就做好了，但有些歌做了3年，就是因为感觉自己差了那么一点东西还没做到。差一点，就不甘心，于是放一放，隔段时间再来唱，反反复复，直到满意。他说，经过他手，就没办法留下任何一点不舒服的细节。

时代在变，社会在变，音乐市场也在变。浪潮中的周传雄，会坚守细节的艺术，也会随风向变化一些表达视角和制作技巧。他喜欢以观察者的视角，去谈论爱情的本质和社会情绪。