我，“90后”，给自己办了一场葬礼

我的朋友戏志才，是一个与“死亡”打了很多年交道的人。

他的微信曾用名是“殡葬一条龙”，现在叫“××幽灵”，有一个公众号叫“死者夜谈”，大学毕业的时候他给自己搞了一把雨伞，上面写着一个“奠”字。26岁的他用“整活”来练习死亡，他知道自己怀有一种侥幸：“无数次的死亡把我漏掉了，那么之后还是会漏掉我。”

对尚未经历衰老、大多数没有经历病痛的年轻人来说，谈起死亡，确实难免有一种审美化的倾向。死亡尚在远处，显得并不可怕。这或许是一种天真，也许是一种勇气，但谈论它的底气是，我们相信在必然的结果到来之前我们还有很多时间，于是这就又成为一种幸运，甚至是特权。

能够毫不避讳地谈论甚至策划死亡，恰恰证明我们是作为幸存者出现在这个话题里，毕竟死亡是无法谈论自身的。

葬礼是最具代表性的死亡仪式，而一群“90后”，在活蹦乱跳的年纪，就给自己办了“葬礼”——对这些年轻人来说，“葬礼”不仅仅是一场聚会，还成为谈论死亡的契机。

在采访中，核心问题不断变化。一开始，我想问那些给自己办过葬礼的年轻人，你们为什么要策划这场活动？后来，我想问那些对死亡感兴趣的年轻人，你想让自己未来的葬礼是什么样的？再后来，我又想知道，无论是何种形式的葬礼和告别，它对我们意味着什么？

给自己办“葬礼”

7月底，28岁的留夏在伊犁参加了自己的“葬礼”，主持人是她的丈夫。

那天，留夏躺在一张桌子上，想象自己离世，双眼紧闭，聆听丈夫为自己致悼词，无法自抑地流下泪来：“吾妻留夏，今日十分沉痛，却也无比庆幸，能陪伴你走过生命的历程。”

4个月前，留夏和丈夫一起辞掉工作，踏上环游中国的旅程。在伊犁，她得知当地有一群年轻人会不定期组织“生命旅行家”的活动——参与者用一套卡牌，抽出不同的人生故事，比如“早产住保温箱遭轰炸至医院断电，幸存”，“玩滑滑梯摔下，右手粉碎性骨折”，从而经历整个有惊无险的生命历程。这个假想中的人生会经历衰老和病痛，直至死亡。活动的下一个环节，是大家可以选择给自己办一场“葬礼”。

留夏想起了《寻梦环游记》。墨西哥的亡灵节是一场很热闹的狂欢，当地人相信，人去世了并不代表真正的死亡，只要一直有人记得那个离去的人，他就一直存在。因此留夏觉得葬礼不应该是哀伤的，她希望朋友来自己的“坟头”蹦一场快乐的迪，最重要的是，我们应该永不相忘。

但是，当留夏躺下来假装自己已经死去，听到丈夫的声音远远传过来，她突然感到了强烈的“舍不得”。

她拜托丈夫主持这场“葬礼”，邀请了朋友们来吃自己“生前”喜欢吃的东西。大家在她周围跳舞，但是她不能再参与这一切了。这个时候，她跨过死亡，在一场假想的缺席中，重新感受到了在场的意义。

2023年，在北京工作的女孩舒婷把自己的24岁生日派对办成一场“葬礼”。她找了一张自己最漂亮的照片，把它修成“遗像”打印出来，摆在出租屋里，布置了白蜡烛和白色的花。进门的地方，舒婷做了一个照片墙，都是她和朋友们相处的记录。她用黑色水笔写了一句话，出自史铁生的《我与地坛》：“死是一个必然降临的节日。”

很多朋友到生日那天踏进舒婷给自己布置的“灵堂”，才意识到她的“葬礼”创意是认真的。他们按照舒婷的策划，轮番走到她的“遗像”面前，致悼词，有些朋友哭了。舒婷精心选择了喜欢的音乐为自己送别：坂本龙一的《happy end》，C.S.B.Q乐队的《我们终会拥有美好的未来》，痛仰乐队的《生命中最美丽的一天》，朴树的《猎户星座》……舒婷和朋友喜欢喝酒，于是她在“遗像”前面放了很多空酒瓶，朋友们把花插到瓶子里，纪念他们把酒言欢的时刻。

当留夏躺下来假装自己已经死去，听到丈夫的声音远远传过来，她突然感到了强烈的“舍不得”。

舒婷静静地坐在一个角落，看着朋友们走完自己策划的流程，就像一个真正的灵魂在观看现世。24岁，对这个女孩来说，是一个应该“总结自己”的年龄。她用12年来标记生活轮回，等到36岁，她还会找到另外的方式来回顾新的12年。通过策划自己的“葬礼”，舒婷希望跟朋友们一起想清楚这个问题：在尘世间，到底什么是真正重要的？

她提到生活中的“排序”，亲情，友情，爱情，健康，金钱。“当我们面对死亡而不得不舍弃什么的时候，你会发现你通常以为的那个排序会有变化。”

然后她想到了墓志铭。在生日之前，她花了好几天来寻找一句能总结自己一生的话：“这个世界因为我变得更好了。”

人生就是“不断死去”

跟留夏和舒婷的“假想死亡”不一样，肉肉的“葬礼”更像一场自我疗愈，主题是“学会跟自己的人生道别”。

旅居美国十年，最近搬到西班牙的肉肉，因为抗拒西方习俗baby shower（产前迎婴派对），决定把庆祝新生儿降临的仪式办成一场给自己的“葬礼”。

她觉得baby shower只关注了即将降生的宝宝，生育的人被忽视了。“可是生育明明对我们来说是更大的挑战，真正应该庆祝的，是妈妈们的付出。”

在孕育宝宝的时间里，肉肉一直以一种悲观的视角来看待这场生命巨变，“觉得我生孩子之后就不会有自己的生活了，因为我过去的生活是很自由的，我是一个独立编舞师，有自己热爱的事业，宝宝降生之后，我的时间就要被分走一半”。

“倒计时”是肉肉面对预产期最强烈的感受，完全属于自己的人生正在“滴答、滴答”地溜走。她在悲观中策划了这场“葬礼”，邀请了要好的女性朋友来参加，通过写日志来记录自己的心境变化，没想到，“把自己从悲观者的角色里绕出去了”。

为这场“葬礼”，她开始回想过去的自己是一个什么样的人——日常生活中我们不常遭遇这个问题，因为我们往往要在葬礼上才听到关于一个人的生平和评价，了解他是一个什么样的人，他做过什么事，我们为什么要在这里怀念他。

她在温州长大，少年去杭州学舞蹈，学有所成后去上海的一所音乐学院执教，8年之后到纽约成为一位独立的舞蹈艺术家，在纽约待了6年之后，又到了洛杉矶、旧金山。最近，她搬离美国，来到西班牙，在巴塞罗那开始了新的生活。她发现，生活中存在很多节点，每个阶段她有不同的身份，从事不同的工作，接触不一样的人，而当她回顾这一切，最明显的感受却是：“这些人生都已经过去了。”

肉肉“惊喜”地发现，原来自己一直在死去。“如果2015年我不离开上海的话，我永远都遇见不了纽约的那个自己；如果我没有离开纽约，我永远看不到现在这个在西班牙做自媒体的自己。”

十月怀胎走到尾声，她意识到，这个怀孕的自己也要被定格了。宝宝降生，她要跟这个自己告别，这件她恐慌已久的事，其实她早已熟习。

“那我觉得也没有什么，告别过去的自己，我已经很有经验了。”

肉肉打印出每个人生阶段最有代表性的照片，五个城市五张照片，第六张是一张白纸。

我们通话的前一刻，她正给降生5天的宝宝喂奶，接通电话的时候，声音里带着一种刚刚经历了手忙脚乱的放松。她正在笨拙而努力地学习做一个妈妈，时间或许“被分走”了，但更重要的，这是属于她自己的全新的生命体验。

我们往往要在葬礼上才听到关于一个人的生平和评价，了解他是一个什么样的人，他做过什么事，我们为什么要在这里怀念他。

肉肉的故事很特别，它确实触及了与死亡的本质非常类似的东西，比如告别，但它又完完全全是一个与新生有关的仪式，无论是一个真正的新生命，还是一个人的新生活。

为了自恋的葬礼

《谐星聊天会》有一期节目，叫“ber一下我走了，正如我ber一下来”。周奇墨在里面提到一个词是“偶然”，生命很偶然，意外很偶然，接受这件事，就会觉得自己的存在并不“神圣”，就可以接受无常。

July最近一次想到死亡，是因为工作时认识的一个很年轻的女孩意外离世，“一个非常鲜活的生命，突然间说没就没了”。

她想到了自己离去的可能，人生充满了意外，“说不定我待会出门就死了”。假如真的有那么一天，她不希望别人为自己举行葬礼，她希望大家遗忘自己。“但是如果我的朋友们感到难过的话，我希望他们以此为由去请假。”这是因为July在网上读到过一首三行墓志铭：我死了，你们可以/以好友去世为由请一天假/但不必来我的葬礼，在家好好休息。

July曾经试着跟自己的妈妈谈起死亡，“她特别怕死”，也特别害怕生病，常常去医院做不必要的检查。July尝试理解妈妈的心理，跟很多避讳死亡的老年人一样，妈妈对生命结束的恐惧，来自对现世的不满。她吃了太多的苦，习惯了在“盼头”里过日子，那些没有完成的夙愿让她恐惧结束、恐惧遗憾。

July觉得，我们这一代人跟父母相比，不那么在意“未完成”的事情，或许这也是因为社会时钟的观念在我们这里被松动了，我们逐渐接受，人生并不一定要做完某些固定的事情才称得上圆满。July36岁，并不怕死，但这并不是因为她的欲望都得到了满足，而是因为当下的生活让她觉得可以不必要求更多。

小树相信葬礼的意义更多是为了活人。她曾经在《瓜亚基印第安人编年史》里读到关于原始部落举办葬礼的记载，从初期的人类社会形态至今，关于死亡的仪式其实更多是为了活人，在约定俗成的“繁文缛节”中，因失去所爱之人而受到的创伤被抚平，活着的人从而能够跨过伤痛继续生活。在她看来，举办葬礼，是一种生的平衡，而不是死的纪念。所以她不在意悼词怎么写，也不在意放什么音乐，而是更在意“爱我的人在度过这个阶段的时候如何能容易一点”。

借助小树的提醒，我跟朋友戏志才重新讨论了这个问题：年轻人策划自己的葬礼，是一种自恋吗？

戏志才有很多关于自己葬礼的想法。比如，提前雇好一群人穿着黑衣服举着黑雨伞，在离棺材大概50米的地方静默地站着，不跟任何人说话，“这样大家就会以为你是背负着重要的秘密死去”。他希望来参加葬礼的亲友们还是能表现出“一些基本的难过”，但最终那个仪式应该是一个有趣的聚会，他会给它想一个dresscode（着装要求），到底是什么主题，他还不能确定，“大概是我死之前那段时间我最喜欢的文化IP”。

这当然是一种自恋，他承认。他讲了一个轶事，大意是，德里达在某一年夏天送走了好几个朋友。他在阿尔都塞的葬礼上致辞，后来他说那些话并不是自己在说，而是阿尔都塞附身到自己身上，说出生前没有机会说出的话，而之所以德里达做了这件事，就是希望有一天在自己的葬礼上，也会有这样的一个人，替自己说出未尽之言。

德里达也会承认，设想葬礼的本质，是想象死后的世界依然与自己有关。

此时，我们已经从这种想象当中嗅出了焦虑的气息。“可是并不会有一个永恒的他者来代替我们说话，我们终究还是会被遗忘。”戏志才说。

别处玩去吧

我们以为年轻人热衷于谈论死亡、策划葬礼源于豁达，但实际上，那背后也存在着一种隐隐的焦虑。我们不知道如何被这个世界记住，才反复地提到死；我们反复地提到死，是因为我们终究还是不想切断与世界的联系。

采访快要结束的时候，戏志才突然回忆起自己的一次濒死体验。那时他在哈萨克斯坦徒步40公里，因为缺少食物和睡眠，他提出了自己的“遗愿”：告诉当时喜欢的女孩他很爱她，同时希望同伴用摄影机记录自己最后的影像，“至少一分钟”。

设想葬礼的本质，是想象死后的世界依然与自己有关。

这种毫不掩饰的对被记住的渴望，引起了我的好奇：你为什么要别人拍你的尸体？

“因为除了这种方式，不会有人再看到我了。”他继续说，“我们这一代人好像羞于承认这一点，那就是我们还是想要参与进一件可以被记住的事情里。”

大约7年前，我和戏志才就读的大学里有个男孩因急性白血病去世——从健康到死亡的过程非常快速，只经历短短几天。他是诗社的社长，去世时21岁。当时他是我们的学长，如今我们已经都比他还要老了。他去世之后，诗社成员从他的朋友圈、QQ空间里搜集了他写过的诗，20岁的我读到那些并不成熟却充满灵气的诗句，突然意识到，有些东西确实比生命更长久，比如诗歌。在通往死亡的路上找到一样能留下的东西，是一种本质的驱动。如果说设想一场像样的告别确实是一种自恋，但也许这种自恋还有另一个名字，叫“生命力”。

英国单口喜剧演员Dylan Moran讲过一个段子，我用它来结束这场漫谈，因为它有一个幽默而轻松的结尾。

“人年轻的时候都觉得自己是不朽的，当你上了年纪就不这么觉得了。放轻松，衰老有好处，会让你对死亡更坦然。死亡无处不在，随时在角落里对你眨眼。说不定你在喝第十杯酒的时候，就一头倒在了盆栽里。我不想被埋起来，太凄凉了，有人在挖坑，人们穿着黑色的衣服，天上下着雨，他们都在心里骂你，因为只有你没在帮忙。一定有什么体面的折中的下葬方式。我希望我被砍成碎块，撒在参加葬礼的人身上，给，你拿一个膝盖，你拿一个指关节。别处玩去吧，你们这些疯疯癫癫的小孩子。”

（文中名字皆为化名）