“疫情海啸”中的工厂与工人

2022年12月以来，随着新冠疫情防控措施的调整，全国各地接连陷入感染高峰。疫情短期加剧给制造企业产需、人员到岗、物流配送带来较大影响。

国家统计局12月31日公布的数据显示，12月份中国制造业采购经理指数（PMI）为47%，比11月下降1个百分点，制造业PMI连续3个月下降，降至2020年3月以来最低水平。从分类指数看，构成制造业PMI的5个分类指数（包括生产指数、新订单指数、原材料库存指数、从业人员指数、供应商配送时间指数）均低于临界点。

站在谷底直面“疫情海啸”，制造企业和制造工人经历或正在经历什么？如何渡过危机？在辞旧迎新的节点，他们如何回望，又如何展望？2022年12月的最后十天，我们采访了浙江、河北、广东、湖北的多家制造企业和工人，下面是他们的故事。

浙江  制鞋厂工人：高烧39度工作10个半小时

2022年12月21日，温州瑞安的一家鞋厂，47岁的林路正在机台前给一双休闲鞋锁边线。公开资料显示，有“中国休闲鞋生产基地”之称的瑞安拥有1400多家制鞋企业，规模以上企业202家，产品行销全国及欧洲、美洲等地。林路在其中的一家小型鞋厂打工，一起干活的有二三十名工人，到21日，“起码一半都阳了”，林路是其中之一。

让他感染的源头很难说清。在家里，做幼师的女儿是最先“阳”的那个，随着三天前林路出现症状，一家人已经“阴性清零”。

鞋厂有规定，工人在厂区需要戴口罩，但平日里执行并不严格。林路旁边的几位工友就很少戴口罩，他也随了大流，“别人不戴，你一个人戴也没用。如今都阳了，更不用防了。”

此刻，林路体温超过39度，还伴着咳嗽。在厂里，没人觉得带病干活有什么问题。况且临近元旦，代工并不好找。鞋厂前期生意不好，很多工人赚不到钱，提前返乡。后来，订单淅沥沥地来了些，有外贸的，有内销的，疫情却也跟着山呼海啸而来。订单需要在年底前赶出来，老板找不到可以补充的劳动力，只能靠现有的工人“坚持干”。

在当地鞋业，一天通常被划分为三个班，分别是7：30-11：00、13：30-17：00和18：00-21：30。高烧超过39度的这天中午，在两班轮换的间隙，林路去了趟村里的“中医内科诊所”。他到时，看病的人已经排到了诊所大门十米开外。半个多小时后，林路打了一剂小针，离开时医生又给包了两天的药。具体什么药，他并不清楚。这天还很漫长，虽然“手足没有力气”，林路还是上满了三个班，白天7个小时，晚上还有3个半小时。

两天后，林路的症状只剩下“一点点”。这天，他熟识的一位症状比较严重的年长工友重新返岗。林路也上回了“顶配”—— 一天四个班。没有底薪，林路每上一个班能进账130元，“早7点半做到晚上12点，就有520块。”瑞安的大部分鞋厂会在元旦前后放假，无论是老板要完单，还是工人要“搞钱”，都进入了倒计时。

已经过去的2022年难言顺利。上半年当地鞋厂生意惨淡，林路常常一个月只有几天有活干，他不得不辗转不同的厂子捞活，“天天玩，挣得都不够吃。”下半年虽然生意好些了，但“单小”，订单都是“一点一点”地来。因为“没搞到钱，房租又贵”，林路认识的一些工友开年就不打算再来瑞安了。林路不在此列。他计划1月6日返回江西抚州老家，一直待到年初十。此后，他会继续寻找新的工厂，开启在瑞安打拼的第23个年头。

浙江  制衣厂厂长：双厂“接力生产”完成订单

2022年12月29日晚，36岁的李俭旺开着货车从福建南平向浙江温州出发，车程三个多小时。李俭旺是温州着依服装厂的老板。这是他“阳”后的第二天，虽然不发烧了，咳嗽、口干、无力等症状还很明显。因为“业务不好”，他没有聘请专职司机。

车里装的是2023年春款的西装、风衣和西装裙，共千余件。这是2022年厂里接的最后一份订单。过去一个月以来，受疫情影响，这批衣服不得不辗转南平和温州两地。12月10日起，温州工厂的二十多名工人就陆续感染，李俭旺将货运回南平继续赶工。大概10天后，随着在外务工和上学的人员返乡，南平的疫情也四散开来。很快，南平工厂的七十多名工人也大多“阳了”。最严重的时候，只有十来个能工作。他不得不把货再次运回温州，招了些临时工收尾。

李家在温州的制衣厂是2009年办起来的，2013年李俭旺从父亲那里接手。这两年，在温州招募制衣工人越来越难，“年轻人不愿意进厂做衣服，这也是门手艺活，主力都是70后、80后。他们的孩子差不多都上初中了，家里的老人年纪大，根本管不住，很多人不得不辞工返乡。”2021年下半年，考虑到招工难和成本高等因素，李俭旺将一百台机器组成的生产流水线迁往了南平老家，在那里开设了分厂。温州保留少量机器，除了做技术难度更高的整件，主要负责版式开发、采购辅料和接待客户。

在那个时间点开分厂也有另一重考虑。在李俭旺看来，国内迟早会 “放开”疫情防控，而一旦放开，老家南平“毕竟是四五线城市，人口流动量没那么大”，双厂生产也多一份保障。

事实也是如此。年底这轮疫情凶猛。厂里的工人大都四五十岁，感染后轻则休息四五天，重则十来天。即使复工，短期内工人们的体力也比往日要差了许多，爬一下楼、搬一下东西就喘。正是凭借着双厂“接力生产”，他才如期完成订单。

12月30日，克服万难，货终于备好，但客户10万元的货款迟迟未到，李俭旺只能按货不发。他的客户以线下服装品牌为主，虽然生产不至于断档，但2021年以来订单明显减少，特别是回款压力越来越大。“客户压着钱不给，相当于你的命脉被别人把握着。你做也得做，不做好了，想要钱更不可能。一年下来，钱没挣到，工人的工资都得自己垫，或者从银行贷。”他迫切希望开发一些回款周期更短的线上客户，以缓解资金周转压力，“如果还是按原来的路子，厂子就没必要再开了。”

在李俭旺看来，这两年服装行业的各个环节都很难，“无论是开网店的网红、主播，还是实力较强的品牌商，测款或者销售业绩不好，大家都不愿意投钱备货。纺织业也不敢多备面料。矛盾就在于，有人的时候没订单，有订单的时候没人，甚至连面料都买不到。”

困在亏损的泥沼里，李俭旺唯有积极寻找出路。“现在每个平台的消费者都追求性价比，所有产品都在打价格战。未来只有销售端、服装厂、面料厂、辅料厂大家抱团合作，一起投资款式，按比例分成，打通生产销售，才能做到最高性价比。”然而，同路人并不好找，“现在经济不好，大家要么手上没钱，要么不看好鞋服消费，即便有钱，也不愿意承担多余的风险。”

三年来，眼见周围不少厂子关停，李俭旺对自家工厂的前景也“有些迷茫”，“业务量少，工人成本高，挣的钱都不够维持开支。”2020年他的工厂利润还不错，2021年属于“可以度日”。到2022年，算上没有收回来的47万元，他的亏损超过百万元。

至于2023年的生意，李俭旺并不期待迅速回暖，“现在人们生活压力都大，房贷、车贷、孩子的教育到处都要花钱，2022年很多人都没有赚到钱。过完年最起码有半年的缓冲期，待各行各业的生意慢慢回暖，大家手上有钱了，消费水平逐渐起来了，服装行业才有可能恢复。”

河北  体育器材制造企业：“阳康”了，丢掉的订单却追不回来了

“我们一家算是南皮县最后一批密接集中隔离者吧。”这种形式的“见证历史”让杨学健有些五味杂陈。

2022年11月中旬，作为密接者，杨学健的妻子被送往由养老院改造成的方舱集中隔离。作为河北张孔杠铃制造有限公司的赛事工程师，杨学健当时正在江西做赛事保障。赛事结束后，他返回河北南皮县，一直住在公司宿舍。直到30日，他的妻子和母亲双双确诊，一对儿女成为密接者，杨学健便陪着孩子们被转运至隔离酒店。两天后，孩子们确诊，又过了三日，杨学健也开始发烧。

“新十条”发布后不久，核酸转阴的一家人回到了久违的家中。可离开了闭环，回到外面的世界，病毒已开始肆虐。

杨学健在家休养了几日，12月16日复工时，同事们已纷纷病倒。偌大的办公室里，包括他在内只有两人到岗。生产部的情况和业务部类似。大家每天都很焦虑，“干完今天，不知道明天哪些工人就来不了。”最严重的一两日，生产部只剩下七八人。减员严重，所有人力都得视任务的轻重缓急集中调配。有几天，为了保证待发订单顺利发出，公司不得不停掉生产线，把所有工人集中到包装车间。

虽然七八天后，随着第一批转阴员工陆续返岗，减员情况得到了极大缓解，大家也逐渐意识到奥米克戎“并非洪水猛兽”，但让杨学健有些惋惜的是这段时间丢掉的订单。张孔的主营产品是杠铃及举重辅助器材，每年12月是公司重要的销量冲刺阶段，许多机关、事业单位和团体组织会用剩余的采购资金添置训练器材或耗材。12月底，公司运转已渐入正轨，可全国范围内不少客户仍在阶梯式“抗阳”，“很多单位财务年终汇总完就要封账了，这部分订单基本不可能追回了。”

这轮疫情也影响了河北英利奥体育用品有限公司的生产、施工和营销等工作。英利奥的主营产品是运动地板。其内部员工的感染高峰跟同在河北省的张孔基本同期。度过了12月初到中旬的感染高峰期，同月下旬大多数员工已经转阴返岗。“目前是地材销售的淡季，要是撞到7到10月销售旺季，会困难许多，”英利奥品牌推广负责人李晓东介绍道。

疫情对淡季生产的影响整体可控，但英利奥面临的发货问题会严重些。据李晓东回忆，11月初，物流效率就开始降低。中国物流和采购联合会发布的物流行业数据显示，在全国多地疫情影响下，物流供应链运作受到冲击，11月中国物流业景气指数为46.4%，环比回落2.4个百分点。随着“二十条”和“新十条”的陆续出台，防疫政策转向，物流行业迎来复苏。然而，前期积压订单集中发货导致网络吞吐压力增大，各地疫情集中暴发又造成各环节减员，物流网络运行面临多重困难。

“我们以前外发地板，联系一家物流公司就行。现在，基本得询问至少五家才能发出，发出后也常有延迟。此外，因为项目方和承建方人员感染，项目推进也会延缓。赛事举办同样如此。12月下旬，已经有三场联系我们供货的地方性赛事宣布延期。”李晓东向《南方人物周刊》介绍道。

他对2023年最大的期待在于展会等推介活动能恢复如初。“疫情前，我们每年都会举办新品发布会、经销商大会和针对薄弱区域的推介会。过去三年，这些活动都没办成。赛事赞助方面，因为没有现场观众，缺乏互动，推广效果也大打折扣。各类行业展会更是，2022年基本上我们报名参加的展会都没有正常举行的。要么因为疫情被直接取消了，要么顶着压力办了，到场的展商和观众也很少。”

新的一年，英利奥做好了增加推广预算的准备，计划加大对不同区域和渠道的投入，提高推介会的举办频次和力度。在他看来，大环境对业内企业是公平的，“坏的时候都坏，好的时候都好，最终还是比拼各自的实力。”