南宁往事
作者: 陈媛媛“到处觅食的‘流浪猫’。”摄影师唐辉吉这样形容自己的日常“扫街”状态。20年来,他几乎每天都会挎着相机出门,走上南宁街头,用镜头捕捉都市里的百味民生。
镜头下各式各样的人们,由于身份与地位不同,扮演的“角色”不同,在生活中也“剧情”各异,但这些漂泊的身影共同演绎着属于这座城市的故事。
1998年,南宁掀起了抢购“刮刮乐”彩票的热潮。当年所谓的福彩市场,其实只是在一块大空地摆上一张桌子,铺一块红布。人们争相购买,后来“刮刮乐”越来越热,从室内延伸到了火车站、广场这些客流量大的地方。
来的人一般是老板、小市民和工厂里的打工人。那些老板就买几十张、几百张坐着慢慢刮,普通市民买一二十张,而工人们一般只能买得起一张两块的彩票。工人们有些来自附近的工厂,有些在建筑工地当泥水工,有些失业了。他们用指甲用力地刮开涂层,希望虽渺茫,但“他们就是一个心情,穷怕了,想一夜暴富”。
也有人真的中了大奖。有一个六十来岁的大爷中奖了,此后出门都戴着墨镜,“怕被抢劫。”
涝水灾害也是城市记忆的一部分。每年的4月到8月,南宁的路面容易内涝。一次因气候变化,水管自然破裂,管道里的水喷涌而出,马路变成 了“河道”,附近的人们纷纷赶来洗衣服、洗摩托车、挑水回家用……当抢修队来了,一个修理工潜进水底,泅水前进。镜头里,周围的路人开着电瓶车,这位工人只露出头,好像在马路上游泳。
抢购彩票、城市内涝、进城务工、旧城改造、疍家上岸、灭罪禁毒……如果说这些画面记录的是都市普通人的生活琐事,那么镜头中“微不足道”的人物日常与现实影像,都市民生里的冷暖与当代社会生活中的美丑,合力构成了南宁这座城市的历史记忆。唐辉吉相信,平民的、鲜活的、野生的才是真实的百味民生。













