三联生活周刊

封面大使 | 吴洪亮：齐白石是中国艺术最好的形象代言人

吴洪亮，北京画院副院长 画家李可染先生说：一位成功的艺术家，要具备四个条件：天才、勤奋、修养、长寿。从这点看，画家齐白石算是占全了。在北京画院副院长吴洪亮看来，“齐白石是中国艺术最好的形象代言人，他一生创作之丰、涉猎之广，应该说集中国艺术的大成。”北京画院藏有一幅齐白石创作的小画，仅20多

封面故事 | 真有天然之趣：齐白石

1919年可以说是齐白石一生最艰难的一年。57岁的他为了躲避战乱离开湖南老家湘潭定居北京。借住在法源寺的齐白石正和门人张伯任闲聊时，忽然看到地砖上有个石浆印子，白白的，很像一只小鸟，于是立马随手拿来一张纸，趴在地上将这只“小鸟”勾画了下来，在翅膀上写下“真有天然之趣”。那时的齐白石还是个清末的乡下人

封面故事 | 巨匠是怎样生成的？

跨车胡同15号1926年，齐白石花了2000银圆，买下北京跨车胡同15号院。在北京萍居7年，换过6次住所的他，总算有了一个自己的家。自此直至他1957年去世，30年里的大部分时间，他都住在这里。如今，周围的胡同全没有了。与跨车胡同相连的辟才胡同，成了一条双向四车道的宽阔街道。南北向的太平桥大街，在与

封面故事 | 陈丹青：齐白石他老是不过时

作为一位受过严谨油画训练的艺术家，陈丹青喜欢齐白石完全出于本能：“用不着对比、梳理什么文人画历史，好看的画就是吸引你，跑不掉。”在陈丹青看来，齐白石是个人天赋与时局共同成就的大家。他经历了中国最动荡的历史时期，从晚清、民国、军阀割据到抗战、内战，出身和时局让他早年贫穷，中晚年动荡。与此同时，齐白石又

封面故事 | 齐白石地理：乡居与远游

从湘潭市出发，沿着107国道一路往南行驶48公里，便到了齐白石的老家，湘潭市白石镇杏花村星斗塘，那个在不同旅游手册上标示为齐白石故居的地方。同治二年，齐白石在星斗塘老屋一个贫农家庭出生时，白石镇还只是一个连接湘潭和衡阳的驿站，杏花村则有一个更为诗意的名字：杏子坞。在晚年自述中，齐白石告诉我们，自己在

封面故事 | 齐白石与王闿运的“湖湘江湖”

木匠与经学大师的相遇1899年1月，37岁的齐白石经人介绍，拿着自己的诗文、字、画、印章，前去拜访本地名士、时年66岁的王闿运。齐白石走后，王闿运在当月20日的日记中记道：“看齐木匠刻印字画，又一寄禅张先生也。”寄禅是湘潭一位有名的和尚，同齐白石一样赤贫出身，本无力读书，发愤自学而后成名。数十年后在

封面故事 | 齐白石的1919

文/吴洪亮1919年是个多么特殊的年份，在大众的历史记忆中仿佛被新文化运动、五四运动等等的如火如荼凝固了，其重要性甚至成为惯常认定的中国近现代历史的交界点。有趣的是，1919年也是齐白石人生及其艺术的关键节点，这一年白石老人真正开始成为“北漂”，定居北京，决心“衰年变法”，开启了他步入辉煌的行动模式

封面故事 | 谁收藏了最好的齐白石作品？

北京画院和齐门弟子北京画院与齐白石渊源颇深。1957年，北京中国画院成立，齐白石被任命为名誉院长，这是齐白石生前的最后一个头衔，此时的他已是97岁高龄。画院成立后4个月，齐白石去世了。在仅任职的4个月中，由于年事已高，他并没有参与什么实质性的工作，有所记载的只有一件，即他致函推荐了自己的弟子娄师白进

封面故事 | 《白石老人自述》背后的人

整理/朱雯卿齐白石立心要为自己作传，有记载的是在1933年，时年71岁。其时，他住进自己购置的跨车胡同的宅院有七八年了，已在画坛享有盛名，身边结交了一众文人，其中就有东莞人张伯桢。张伯桢，号篁溪，朋友们多呼为张篁溪。他是康有为的弟子，中国第一批留日人士，归国后曾仕民国政府司法部，是京城政坛、文坛的活

时事 | 无政府边缘：喀布尔的日日夜夜

39年前，他是阿富汗最著名的“穆贾希丁”，率领一支上万人的普什图族武装在边境地带啸聚山林。26年前，他为夺取政府组阁权，以重炮和火箭弹轰击首都繁华地段，造成超过5万名平民死难。12年前，联合国秘书处发布的一份报告将他领导的政党称为“阿富汗三个最主要的反政府叛乱中心之一”。而在2018年7月17日的这

热点 | 哈尔滨火灾：“养老旅居”背后的乱象

大火吞噬老年团虽然对于现在的“90后”和“00后”来说，“太阳岛”并不是一个他们很熟悉的地名，但大部分60岁以上的老年人对它并不陌生，因为歌手郑绪岚在1983年第一届春晚上演唱了一首《太阳岛上》，这座位于哈尔滨市松花江北岸的江心小岛是名副其实的“旅游胜地”。岛上在夏季绿树葱葱，两边流过的松花江送来的

热点 | 滴滴悲剧再演：温州少女遇害之后

安息夏天的尾巴，位于浙江南部的乐清市虹桥镇天气起伏不定，这里东靠大海、北抵雁荡山，时而阴雨绵绵、时而艳阳高照，阴晴转瞬即变。海风一来，天上的云雾会迅速绵延起来，像是一场身临其境的延时摄影。更多时，虹桥是阴云密布的，像是赵珮亲友心情的真实写照。8月31日，距离那场悲剧已然过去了七天。在赵珮“头七”的日

热点 | 浙江乐清：非洲猪瘟传染链的一环

枉死本地猪8月末浙南的烈日依旧毒辣，樟岙村的空气难得清净，却苦了养猪的人。村北的养猪场从8月23日便已空空如也，地上铺满白灰、大米和混合的猪饲料，泔水锅、泔水桶、兽药盒在猪栏旁散落一地。养猪场的正门被封锁，贴有认定此地有重大动物疫情，要求封场隔离、消毒的通知。西侧的小路外，村民李成和吴立抽着烟，见有

逝者 | “独行侠”麦凯恩：以家族之名

不寻常的“失败者”在20世纪以来的美国政治史上，“未能成功赢得总统大选的党派领袖”并不是一个受人尊重的头衔。许多曾经功勋卓著的政治人物，从托马斯·杜威到阿尔·戈尔，由于无法摆脱功败垂成带来的心理困扰和党内压力，在角逐白宫失利之后逐步退出了政坛。至于那些勉为其难地留在国会中的坚守者，即使他们在随后若干

科学 | 冲向太阳的探测器

为了摆脱地球重力的影响，想要把这个600多公斤重、一辆小汽车大小的帕克太阳探测器送上轨道，需要比发射火星探测器多出55倍的发射能量。虽然发射数次被推迟，帕克太阳探测器仍在2018年8月12日由一架巨大的德尔塔-4重型运载火箭送上了天空。这个让科学家们花费了数十年，耗资15亿美元的科学项目终于进入了一

市场分析 | 通胀的前夜

从近期涨价的这些领域来看，涨价的原因或偶发，或必然，但这么多行业同时涨价还是比较罕见。尽管刚刚公布的7月份CPI涨幅只有2.1%，不过民众对物价的实际感受明显超过了统计数据。近期涨价的蔬菜、猪肉和房租都是我国CPI构成的重要部分，这些行业开始同时发力，预示着未来的统计数据可能难以掩盖物价上涨的压力。

思想 | 《穿越》1968五月风暴

开一辆车，穿越法国几个月来，随着法国1968年五月风暴50周年纪念活动的不断举办，达尼埃尔·科恩-邦迪越来越感到厌烦，他已经受够了人们一直把他当作50年前那场运动中“大学生领袖”对待。今年，他在所有公开场合、讲座和采访中都拒绝谈论五月风暴。“其实我完全理解他。让个三四十岁的历史学家和他聊五月风暴是非

思想 | 那时人人都确信未来会更好

如今已经70岁的达尼埃尔·塔达科夫斯基不认为自己是“六八一代”。1947年出生的她是战后婴儿潮一代，她和那些五月风暴的参与学生同时期长大、上学，也信仰共产主义。1968年她正在巴黎上精英学校预科班，五月来临，全校都停课了，但她没有去垒街垒。风暴结束后，她从1970年到1984年在中学当了14年老师。

专访 | “理解在过去发生了什么，对于认识现实非常重要”

三联生活周刊：在1968年，整个西方社会都充满了动荡，尤其是在法国和美国发生的社会运动最为著名。50年过去了，在法国和美国的语境下，我们该怎样去定义1968年？麦克布拉德：当时我有几个正在美国访问的法国朋友，所以我可以通过他们了解在法国发生的事情。法国发生的“五月风暴”，可以说人们最终还是取得了某种

话题 | 《城堡岩》及斯蒂芬·金的恐怖宇宙

记者/张月寒在斯蒂芬·金的笔下，长期出现着一个虚构小镇“城堡岩”。小说《必需品专卖店》里这样介绍：城堡岩位于缅因州西部，地理位置比较隔绝，冬天非常寒冷，“10月就必须穿上毛衣”。镇周围有大片森林，在湖边和景观丘上有富人建造的别墅。镇上，有学校、医院、餐馆、酒吧，还有亨普希尔超市。但就业机会较少，唯一

音乐 | 冒昧的翻唱

文/子遇一个月前，林宥嘉在台北小巨蛋的演出中，在未提前征得授权的情况下改编并演唱了高嘉丰的《蹦迪治大病》。当晚，正在北京旅游逛商场夹娃娃的原作者高嘉丰收到了朋友发来的一条令他困惑的信息：有朋友在台北观看林宥嘉演出时听到了你写的曲子《蹦迪治大病》对此，高感到非常惊讶，随之而来的是一种被“冒犯感”。这早

时尚 | 私人飞行并非遥不可及

私人飞机的Uber？上个世纪六七十年代，当喷气式飞机“洛克希德捷星”作为商业之用时，乘坐私人飞机的唯一方法就是成为它的拥有者。如今大可不必。去年8月，来自新泽西州的雷蒙德一家仅花费了不到2000美元，就实现了一家五口搭乘七座喷气式飞机从纽约白原市到萨拉托加温泉市的旅程，机上配备了两名飞行员和酒水充足

生活方式 | “云吸猫”，一种社交族群的诞生

“云吸猫”的年轻人“云吸猫”是一个新的网络词，指那些对猫有着难以自拔的喜爱，却因自身原因无法养猫，所以定期在社交媒体上关注猫的族群。这一族群的人数非常庞大，从社交媒体上的留言就能获知一二。“今天的猫片量已够，可以睡觉了”；又或“一脸痴汉，手心冒汗，假装家里有一只”。“云吸猫”的年轻人，或是主动，或是

思想 | 亚里士多德与我们

作为人生导师的亚里士多德伊迪丝·霍尔是伦敦国王学院古典学教授，她成长于一个新教徒家庭，13岁时不再信神，但不知道该用什么代替他，险些迷失了人生方向，觉得实践美德没有什么好处，没有神的话，不知道做好人还有什么意义。之后她试过各种奇怪的宗教、通灵术和麻醉药，这样在道德荒野中生活了六年，没有人生目标，没有

书评 | 世界主义的挽歌

文/维舟民族国家的建筑在两次世界大战的废墟上，人人都觉察到，有很多以往的东西已经不可挽回地改变了。这种改变的主基调，通常被认为是一件好事：殖民地和民族解放的浪潮随之而来，很多国家的名字有史以来第一次出现在世界地图上，为自己赢得了一席之地。在这样的进行曲中，很容易被人忘记的一点是：随着民族国家模式在各

投资物语 | 电动车爆发前夜的黎明时刻

年末临近，造车新势力纷纷进入了交付期，可短短一年时间新能源汽车的内外部环境发生了剧烈的变化。“特斯拉”私有化的闹剧匆忙收场，“蔚来”即将奔赴美国上市，并下调了筹资规模，电动车技术接近替代燃油车的水平，可围绕着造车新势力的质疑从来没有这样激烈过，原因何在？蔚来的上市很有代表性。8月中旬蔚来招股书面世，

边疆 | 一份机密的侵华作战方案

试对当时的中俄两位君主作一点片面比较：弘历博学睿智，意志坚定，自信自强，尽心地掌控着庞大的国家，果断镇压一切叛乱，包括思想上的反叛，在走向兴盛的同时傲视天下，固步自封；叶卡捷琳娜热情坦诚，富于心计与精明强悍，牢牢掌控着军队，也有着开阔的国际视野和变革务实的精神。弘历的身边文星闪耀，如王杰、董诰、纪昀

体育故事 | 十年，蓝月亮的十年

十年一瞬，各有感慨，“蓝月亮”曼城如今气象万千，并不在意人们将其往昔的窘迫一一到来，换了人间的感觉似乎更刺激些。十年前的这个日子里，泰国商人他信处置了作为个人资产的曼城俱乐部，拿着阿联酋富商谢赫·曼苏尔·本·扎耶德·阿勒纳哈扬签下的2亿英镑支票，愉快地走人了。自此，蓝月亮的主人名唤曼苏尔了，他将挣扎

军事夜话 | 以色列的“卧榻之侧”才是关键

9月1日，俄军25艘舰艇和30架战机在东地中海举行了其军事介入叙利亚后的最大演习。由于之前美、俄双方都就叙政府军准备攻打靠近东地中海的伊德利卜省说过“狠话”，于是一位媒体朋友问我：俄、美是否会因此而开打？对此我的回答是：也许以色列的“卧榻之侧”才是关键。要解释这个回答，先要说一下一天前以色列《耶路撒

生命八卦 | 长跑与情商

很多业余跑者都有这样的经历，那就是每次自己一个人跑的时候都累得不行，但如果有人陪跑，尤其是当对方还是个好看的异性的时候，往往就能超水平发挥，甚至可以比平时多跑一倍的距离。这种经历是长跑的专利，换成短跑就不成立了，因为短跑成绩几乎只和个人能力有关，再怎么打鸡血都不管用。当然了，精神的力量肯定是有限的，

消费·理财 | 消费·理财（1003）

“森林城市”的大麻烦马来西亚总理马哈蒂尔称，碧桂园开发的柔佛州“森林城市”项目不得出售给外国人，也不会发放相关签证让外国人来此居住。这并不是马哈蒂尔第一次打击“森林城市”项目，他曾在2017年和竞选期间两度抨击该项目，今年早些时候，他警告称，“森林城市”项目将使马来西亚迎来一波移民。这个耗资1000

生活圆桌 | 作家和钱

文/欧阳宇诺作家有时和困顿拥有不解之缘。1962年，约瑟夫·海勒忧心忡忡地坐在小火岛一幢屋子的平台上，他当时从事撰写广告之类的工作，感到索然无味。他的小说《第二十二条军规》销量较为稳定，每星期能卖800到2000本，但这并没有让他赚到很多钱，因为这本书始终没有登上《纽约时报》畅销书榜。海勒要养活妻子

生活圆桌 | 美好的旧时光

文/孙欣鲁迅小说《风波》里的九斤老太，活到79岁上，忿忿地骂着“一代不如一代”。如果她老人家还在世，差不多有179岁了吧。九斤老太并非“一代不如一代”的发明者，充其量只是个传承者罢了。柏拉图他老人家也抱怨统治阶层的年轻人太过习惯于身体和精神的豪奢与闲适，无所事事，因此也无法抵御快乐和痛苦。我这一代独

生活圆桌 | 我的受骗经历

文/中读@Wendy+朋友圈转了一个受骗概率测试，好奇心上来，我顺手测了一下：受骗率为万分之一。从事外贸行业多年的奔四的处女座“中年少女”，貌似上当也并非一件容易的事呢！心下小得意，遂点击转发。有朋友留言，建议我将微信改名为“防骗专业户”，我会心一笑，其实我也并非百毒不侵，默默想起那件受骗的往事，因

生活圆桌 | 你疏于锻炼

文/牛东平公元前440年的上午，在雅典卫城北边的一个商业步行街上，苏格拉底正在批评他的年轻同伴艾皮根奈斯，苏格拉底说：“你疏于锻炼。”艾皮根奈斯听了很不以为然，他说：“小弟我本来就不是一个运动员啊！”好像只有运动员才需要经常锻炼。这就正中了苏格拉底的下怀，以精神助产士自居的他喜欢被人反驳。于是老苏说

声音 | 声音（1003）

| 声 音 奥地利人制造了第一台打字机、第一台缝纫机、第一辆汽车，然而是谁将这些东西发扬光大了呢？显然不是奥地利人。奥地利人讨厌现代发明和进步，仅仅是因为卡夫卡讨厌它们。对旅行者来说，奥地利人真正的魅力，当然是他们对待生活那轻佻、随意的态度，以及对政府的失望。举个例子，相比意大利、法国和瑞

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1003）

害虫来啦……根据联合国粮农组织的统计数据，全球每年因虫害而导致的主要粮食作物减产幅度一直保持在5%到20%之间。然而，发表于最新一期《科学》杂志上的论文警告说，如果全球变暖的趋势持续下去，各类害虫会变得更为活跃，结果便是平均气温每上升1摄氏度，三种最重要的粮食作物——小麦、水稻和玉米——的虫害减产量

个人问题 | “转过去了哈，阿姨查收”

文/中读用户 rabbitcross每次我都提前两天跟房东打招呼，提醒她我该交房租了。等到发薪日，毕恭毕敬地把小1万元划到她的卡里去。她对我非常满意，交钱及时，东西坏了自己能修就修，邻里和睦，爱护房子。然而我还是很惶恐，怕她知道楼下一模一样房型的一居室，在“自如”那里已经租出了4800元/月的价格。

天下 | 天下（1003）

印尼 | 水下摄影8月31日报道，摄影师特蕾西·詹宁斯在印度尼西亚拉贾安帕特群岛的深海中浮潜6小时，记录下一群鱼儿躲避捕食者的震撼瞬间。这张照片使她成为《澳洲地理》杂志年度摄影奖的首位女性获奖者。加拿大 | 北极熊8月29日报道，美国摄影师保罗·赛德斯在加拿大北极圈拍摄到一系列北极熊的图片。澳大利亚

好东西 | 好东西（1003）

自然灵感珠宝TOUS Real Mix系列的设计灵感来源于秋日，将落叶的翩然飞舞定格。贵金属勾勒出栩栩如生的植物经络，钻石点缀于花瓣之上，灵动诠释自然的千姿百态。防水收纳软箱造作防水收纳软箱采用轻巧可折叠的杜邦纸材质，打不湿，撕不烂。其提箱式外形设计看起来像极了吐司面包，并有薄厚4种款型可选，让日常

读者来信 | 读者来信（1003）

入学拼爹记女儿今年上小学，按照划分片区的原则，就近报了一所在当地还算不错的学校。报完名后，老婆便听同事说，这所学校有个好班，老师配备非常强，她想让女儿进这个好班，问我能不能托一下关系。我说，不就上个小学嘛，不至于就开始挑班了吧！老婆执拗，我也无可奈何，便托了个朋友找到学校的教导主任，对方满口答应，让

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1003）

《时代》2018.9.3特朗普遇到麻烦了？特朗普前律师科恩承认了八项重罪指控，包括在2016年竞选期间安排支付款项，以隐瞒两名女性与特朗普的婚外情，他承认这都是在“特朗普本人”的协调和指导下进行的。在这份不同寻常的声明中，他暗示美国总统在联邦犯罪中违反了竞选财务法，这场法庭闹剧把总统所有的法律和政治