三联生活周刊

封面大使 | 马伯庸：侦探小说的魅力到底在哪里？

作家马伯庸还记得，自己初中时看的第一本推理小说，是日本小说家松本清张的《点与线》。即便当时对福尔摩斯、波洛这样知名的探案人物，早已耳濡目染，但《点与线》还是令他非常震惊。故事讲的是两个人，一男一女 ，原本毫无关系，却在被凶手杀害后，藏在深山里伪装成情杀。读者抽丝剥茧地进入这个故事，在看到这个结局后，

封面故事 | 夏日阅读：烧脑的推理

古典：秩序的渴望阅读侦探小说适合在大雪纷飞的冬季围炉夜读，也适合在炎热难眠的夏夜用以遣暑。夏日读侦探小说，就像少年时在夜晚已经熄灯却还毫无睡意的宿舍里，小伙伴们轮流讲悬疑的故事，黑暗的空气里只有讲故事的人的声音和偶尔蚊子飞过的嗡嗡声，每个人屏气凝神又兴味盎然，只觉时光飞逝，不知不觉驱散了夏日的漫长。

封面故事 | 止庵 ：我读推理小说

推理小说一定得有案件发生，一定得有凶手，一定得破案，这是几个基本的要素。读者站在起始点上，和作者所知道的情况是一样的。这样的阅读实际是在两个方向上进行智力竞赛，一是我们和小说里面的侦探竞赛，福尔摩斯也好，波洛也好，如果我们比他们水平高，那书就写失败了。另一种竞赛是我们作为读者和作者之间的，在叙述层面

封面故事 | 平凡生活的危机

张爱玲说：“相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”小说为不同的读者提供不同的阅读体验，侦探小说也不例外。在巴尔扎克的小说里，读者仿佛能看见巴黎高低不平的街道和幽暗房屋里借着窗边日光做针线活的女人。在阿加莎·克里斯蒂的小说里，读者也能看见英国乡下房屋精心收拾的花园，黄水仙，郁金香，还有蓝色的风信子鳞次

封面故事 | 福尔摩斯为何热衷于探案 ？

我读《福尔摩斯探案集》最大的感受是，福尔摩斯特别热爱他从事的职业，对破案有着极大的热情，不仅动脑，而且随时行动；不仅聪明，而且特别勇敢。他的职业是什么呢？在《血字的研究》中，福尔摩斯说，他是世界上独一无二的“咨询侦探”，接受官方侦探和私人侦探的咨询，用他对犯罪史的知识帮他们破案。在小说中好像没怎么看

封面故事 | 阿加莎·克里斯蒂的成人童话

精明利落的矮子侦探身材矮小，衣领一直围裹到耳朵，脑袋上戴着一个帽子，整个脸只露出一只淡红色的鼻子和两撇尖角向上翘的胡子。无疑，这是个神秘的人物。这是侦探小说《东方快车谋杀案》中波洛出场时的打扮。除此之外，没有太多的信息介绍他为什么会出现在叙利亚寒冬的月台上，也没有人提醒读者，他其实是个颇为知名的侦探

封面故事 | 侦探的童年

美国作家罗杰·罗森布拉特曾经提起小时候做过的一个梦。他梦见自己是一只猫头鹰，同时又是一个侦探，在城市的街头拦住一辆出租车，对司机说“跟着前面那辆车”，然后随着出租车驶入纽约的黑夜。我们小时候绝对不会做这样的梦。因为侦探故事不是我们的童年日常经验的一部分。我们看过《小兵张嘎》之类的抗日小英雄的故事，那

封面故事 | 中国古代犯罪小说 ：拍案与惊奇

文/孙欣中国历史上的“神探”，包拯认第二，恐怕没有人敢认第一。历史上的包拯，进士出身，一路升转，生前赢得清正之名。包拯的业绩多在行政和政治上，个人品行以孝廉刚直著称，死后获谥“孝肃”。在民间说唱与文学里，他却被拔高到了文曲星转世的程度，生平主要成就被改写为公正断案，为民申冤。民间赋予他超能力，说他“

封面故事 | 御手洗洁的异想重合

在日本推理作家岛田庄司笔下，那个偏爱占星的侦探御手洗洁，和他本人有着太多的相似。爱挖苦、不善交际、有演说癖；专注红茶，不喝咖啡；爱好古典音乐和爵士乐。在《狂奔的死者》中，他展示了超凡的即兴爵士技巧，却不屑以此为生。御手洗洁这一形象也成为日后的推理作家的东方参照，他有着学院派的家室，却因双亲分居而寄住

封面故事 | 《玫瑰的名字》：中世纪哲学迷宫

侦探形而上“第一位天使吹响了第一声号角，冰雹、烈火夹带着鲜血从天而降。第二位天使吹响了第二声号角，海的三分之一变成血……没有人能进入圣所，直等到那七位天使降完了七种灾难。”这是《圣经》全书最后一篇《启示录》中描述的末日审判到来时的情景，也是小说《玫瑰的名字》中连环杀人案发生的方式：14世纪，意大利北

封面故事 | 致命的风格，隐喻的谋杀

非典型侦探小说作为当代欧洲最杰出的小说家之一，土耳其作家帕慕克似乎无意写作一部侦探推理小说。他1998年出版的那部小说《我的名字叫红》，据说是最受中国人喜爱的作品。尽管这部小说的整体结构完全建立在对一桩凶杀案的破获上，可他对这种情节安排的态度却很有意思。接受采访时，帕慕克说：“安排小说神秘情节，对我

封面故事 | 爱伦·坡的暗黑之梦

弗洛伊德在1923年提出一个十分重要的现代精神分析概念：本我、自我以及超我。其含义是在解释意识和潜意识之间的关系。本我代表了完全潜意识的欲望；自我是有意识对现实世界的处理；超我是良知以及内在的道德审判。有意思的是，爱伦·坡早于弗洛伊德80年，就已经用小说的形式，几近完美地展示出了弗洛伊德所提出的理论

封面故事 | 杨照：推理是去理解「人」

一部推理小说可以有很多种读法。前一段时间，根据东野圭吾的推理小说《祈祷落幕时》改编的同名电影在日本上映。小说中，东野圭吾设计了一个读者无论如何也想不到的谜团，读者也会被作品中的亲情打动。作为推理小说迷，我从中读到的是东野圭吾的突破，这个突破是作品背后的现实性：日本泡沫经济之后社会发生的巨大悲剧。我由

封面故事 | 汤姆·克兰西与核时代侦探小说

“老美国人”的复活杰克·雷恩可以被称为一名侦探吗？这并不是一个容易回答的问题。在通俗小说分类学中，汤姆·克兰西及其创作的一系列以雷恩博士为主人公的长篇小说，通常会被归类为惊悚小说或间谍小说，而不是典型的、以逻辑推理为特征的侦探文学。它们之间的差异，在叙述方式和人物设定上表现得最为突出——典型的侦探文

封面故事 | 一桩最消暑的谋杀案

“这天，天空开始飘雪。早上十一点，大片雪花从无色天际落下，入侵鲁默里克区的野地、庭院、花园、草地，犹如来自外层空间的白色大军……”在盛夏读尤·奈斯博的小说是一件特别解暑的事，《雪人》疗效尤其好——所有故事都发生在挪威奥斯陆和卑尔根漫长的冬季，每个冬天的第一场雪，雪地里都会多一个无人认领的雪人，每个雪

封面故事 | 纽约的城市「巫术」

1979年的头两个月，纽约地铁里发生了6起谋杀案，这是真事。20世纪70年代末到80年代初，纽约地铁是个让人闻风丧胆的地方。《八百万种死法》写于1982年，故事就发生在这时的纽约。作者劳伦斯·布洛克是美国当代硬汉派推理小说的代表，今年刚好80岁。他笔下的这个侦探叫马修·斯卡德，常混迹在纽约的阿姆斯特

封面故事 | 无法告别的《漫长的告别》

侦探马洛：“我不文雅，我就不配活”读惯本格推理再读《漫长的告别》，立刻会觉得，啊，这是哪门子的侦探小说。首先，悬念在哪儿呢？一直读到第八十几页，令人心中为之一动的犯罪故事才露出点端倪，我心里默念，终于来了：马洛起先在酒馆遇到的这位伦诺克斯，从墨西哥给他寄去一封信，说自己“被困在一家肮脏的小旅馆，只有

封面故事 | 不用拳头的硬汉名探

三年前我刚到周刊，写社会新闻，虐童案、撞车案、养老院火灾、游轮沉船、公交纵火。那是周刊培养新记者的一种传统，我们既可以去四、五线城市看到真正的中国，还可以训练现场采访突破能力。尤其对于当时那个刚从巴黎留学完回到北京的我来说，每每写下的都是动了情的文字。就是在那段时间，朋友送了我一本罗斯·麦克唐纳写的

封面故事 | 黑暗世界的边缘

在深夜歌剧院，男观众跟女歌手在化妆间见面。女歌手的好音色吸引了男观众。他们眼神交汇的一刻，女歌手睁着硕大的眼睛，一眨不眨地看着男观众，声音冷漠：“我很忙，你也看得出来。”男观众说：“你唱得比施瓦兹科普夫好。”但是男观众的目的是要杀掉它。因为他是一名追捕仿生人的赏金猎人，而女歌手是一个仿生人。这是菲利

封面故事 | 要如何才能相信一个人 ？

《怒》的开篇，作者吉田修一用三页篇幅讲述了一桩入室杀人案。凶案当天，东京白天的气温超过了37摄氏度，到了夜里，依然在30摄氏度以上。这天气，很像最近的北京。被杀害的夫妇二人白天都外出上班，家里的窗子关了一整天，因此，在作案时间下午6点左右，房间里的温度已经达到了近40摄氏度。男人简直是在桑拿浴的状态

封面故事 | 山庄里的华丽谜题

“山庄谜案”是推理小说常见的一种典型。阿加莎·克里斯蒂的斯泰尔庄园、悬崖山庄，《无人生还》的岛上别墅；岛田庄司的斜屋、美好时光酒店；绫辻行人的《十角馆事件》……推理文学史上，作家因构建出个人特色的、细节丰满翔实的山庄、宅邸，在一代一代推理迷心中留下深刻印象，形成各自心中难以忘怀的“华丽谜题”。山庄、

封面故事 | 如无光黑暗之处

文/杨菲菲在日本人的生死观中，死亡并不意味着生命的终结和消散，而是以另一种形式存在。延续着原始神道教“万物皆可为神”的观念，日本至今仍重视祭祀礼仪，人们自出生就要开始到神社中祭祀诸神，祈愿平安。在很多偏远闭塞的村庄中，更是祭祀着各式各样的神祇，动物之神、植物之神，自然界中山川、河流、森林、气象之神，

封面故事 | 钢铁丛林中的都市童话

文/马玉洁不久前完结的《西部世界》第二季，结尾有这么一处震撼人心的情节：觉醒的AI接待员们为了逃脱人类的杀戮，翻山越岭，寻找可以容纳自己的“希望之土”。他们走到山谷的尽头时，世界裂开了一条缝隙，眼前的世界像礼物包装纸一样被撕开，显露出一个耀目的金色世界——不信任人类的园区创始人福特为AI们打造的安乐

调查 | 在艾滋与恐惧的边缘

“不见血的折磨”无论白天还是夜里，32岁的欧阳都躲在家里。他不爱动弹，两周没下楼了，最喜欢的姿势是在沙发上缩成一团，漫无目的地摁着遥控器，看电视上闪动的画面发呆。每隔一会儿，他就拿出手机，熟练地输入固定的词组和网址，翻看“恐艾吧”等老友般的网站。这是他过去半年的常态。起初，家人还劝他多出门走动，他不

调查 | 人行道、菜市场和城市里的人

一条人行道上的“随机事件”7月19日早上9点半，北京时不时下一阵雨。北京大学景观设计研究院副院长李迪华背上双肩包，从北京大学万柳公寓出发，徒步到3公里外的北京大学本部。他走在前面，身后是50多名学生，像一条在人行道上游弋的大鱼，鱼尾是另一位火遍网络的建筑师，华南理工大学建筑学院讲师何志森。他们两人带

热点 | 买二手，消费升级还是降级

作为一种生活方式深圳的穆小姐现在每天都要打开一个叫“plum”的时尚类二手电商小程序。她说，这家电商平台每天在中午12点和下午6点会有上新，刚好是像她这样的白领午休和下班后的空闲时间。之所以对时间说得这么详细，是因为那些还在流行中的“尖儿货”会在更新的瞬间卖完。“比如说像Gentle Monster

市场分析 | 新能源汽车会产能过剩吗？

前有董明珠大手笔投资珠海银隆，后有许家印以68亿港元入主贾跃亭的FF汽车，原本已经热火朝天的新能源汽车，迎来了越来越多的跨界资本。大量新玩家的进入，必然带来产量的激增。目前国内已经落地的新能源汽车项目超过200个，涉及投资高达1万亿元以上，综合各大新能源厂家的发展规划，2020年之前的产能目标已经超

音乐 | 毛不易的易与不易

见到毛不易之前，我挺忐忑的。我担心他像在综艺节目里的表现一样，话少得可怜，有一种用眼神和表情说话的特异功能，含蓄还有些害羞。他偶尔还神游在状况外，或者让脑路清奇的“毛怼怼”上线。寒暄后，坐定开始聊天。我甚至有点不忍心太过热络地去和他说话，好像私闯了一个人的秘密花园。总觉得他是那种随时随地可以钻进自己

设计 | 伊斯坦布尔郊外的当代清真寺

在伊斯坦布尔郊外，圣卡克拉清真寺是一座隐匿于地下的建筑。朴素无华的混凝土和石头结构清真寺被设置在一处山坡的低地，沿着逐渐向下的台阶消失在斜坡中，远处就是连绵的草原和丘陵景观了。如果站在寺外，你只能看到几道交错的深灰色庭院围墙和一座高耸的矩形尖塔。作为唤拜标志的尖塔又称宣礼塔，过去，穆安津往往爬上尖塔

时尚 | 弗里达·卡罗的衣橱

服饰与画作并置早上10点半，在伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆的售票处，当日“弗里达·卡罗：装扮自我”特展的入场券已售罄。工作人员无奈地向我摆手示意时说：“展览持续到11月4日，你还有的是机会。”估计她用同样的话送走了每一位失望而归的人。与以往不同，“装扮自我”并不是聚焦在弗里达的艺术上，而是通过200

军事夜话 | “最后的武士”又回来了？

7月20日，美国《防务新闻》记者拉特在一篇报道中披露，在7月12日进行的由美军主导的“2018环太演习”中，美国陆军首次用反舰导弹命中了一艘靶舰。值得注意的是，在报道里拉特强调了美陆军此举是落实美智库“战略预算评估中心”前主席克雷皮内维奇2015年曾提出过的一个建议：在沿第一岛链至南海的岛屿上部署反

投资物语 | 金融风险高在哪儿？

P2P爆雷潮中，央行出手了，直接要求银行买入“次级债”，还对信用债投资给予MLF配资，即提供中期基础货币。除了基础货币发放，资管新规也出台，最易懂的一条是银行理财门槛从5万元降低到1万元。密集的救市措施，中国资本市场的风险到了何种程度？2018年的金融工作主线是降杠杆，释放金融风险，而按照监管者的解

体育故事 | 定时炸弹还是响了

带着“冠军魔咒”德国队早早便离开了俄罗斯，世人都在调侃那些啤酒和香肠将如何处理。盛极而衰并不诧异，但是外人根本无法完全洞悉德国阵中到底发生了什么，才让一支一年前还如日中天的超级强队被打回了原形。出局者迅速被闲置在热潮之外，除了勒夫继续留任的消息偶然激起小波澜，德国队的复兴大业暗自启动，暂且可以按下不

生命八卦 | 血知道

近日，一名湖南孕妇做了华大基因的无创产前基因检测，结果显示“低风险”，但婴儿出生后却被诊断出患有“13号染色体长臂缺失综合症”，恐怕这辈子很难像健康人一样生活了。此事一经披露立刻引来了公众的关注，很多人表达了对这项技术的担忧。其实产前检测和其他任何一项医疗技术一样，都不是百分之百准确有效的。评价一种

消费·理财 | 消费·理财（997）

“FAANG”扎克伯格的财富超巴菲特，贝索斯的财富则超过了盖茨与谷歌创始人之和。科技股是最抢眼的明星，“FAANG”——Facebook、苹果公司、亚马逊、流媒体视频服务巨头奈飞和谷歌母公司Alphabet这五大科技巨头支撑起纳斯达克的新高。不过，奈飞率先公布的第二季度财报却低于市场预期。美银的调查

生活圆桌 | 动手动脚找东西

一样东西不在它原来的位置上了，总有原因。或者是主人用过后忘了放归原处，或者是特别勤快的人看它不顺眼，收拾到别处去了。无论哪种，东西用时找不到，都足以让人心头火起，头顶爆开一朵不大不小的蘑菇云。找东西听起来是小事，实际生活中却常常让人恼火。东西和它们的时空位置是一个巨大的4D数据库，芥豆之微也要占数个

生活圆桌 | 公寓生活

文/欧阳宇诺大学毕业后有几年时间，我独自住在一套酒店式公寓里。公寓面积很小，除了浴室独立成室，其余是一个开放式空间，经过我的设计改造，使其具备了衣帽间、卧室、书房、厨房的功能。开发商赠送的家具在我入住后的三个月内被我一件一件扔掉，转而放入我仔细斟酌、精挑细选后的物品。公寓面积只有50多平方米，房租却

生活圆桌 | 怎样才算礼貌？

文/夏兰我们从小被教导，生活中要讲礼貌，见到人问声好，得到帮助要致谢。但其他时候，怎样才算礼貌就没这么清楚了。对于古典音乐会上何时可以鼓掌，英国人又吵起来了。《泰晤士报》支持听众多鼓掌。“观众在莫扎特的《巴黎交响曲》上鼓掌时，莫扎特非常高兴，他吃了个冰淇淋以示庆祝。听到好的演出时报之以掌声，是很自然

生活圆桌 | 办公室里的平等主义

文/肖遥记得中学时，班里有种叫“班副”的生物，除了负责在每节课老师进来的时候叫“起立、坐下”，还负责记录谁迟到，谁早退，谁和谁交头接耳，并及时把情况给班主任汇报，她大权在握秉公执法，每个人的名字都曾出现在她的记录本上……在我们公司，除了上述任务，同事安妮还将“班副”角色演绎出了不同的风格：她将“袁主

声音 | 声音（997）

| 声 音年轻时代的偏爱，那些床前枕上的作者，转瞬即逝的迷恋，激励人自杀或逃避的维特们，接着是成年人的严肃读物。一旦到达人生的某个阶段，我们或多或少都会阅读相同的书籍，然而起点仍会让我们相互区别，而活着的人有显著的优势，因为他们能够阅读死者永远无法获知的读物。——萨拉马戈，《里卡尔多·雷耶斯离世那年

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（997）

儿时回忆不靠谱心理学家和脑神经学家通常认为，人的最初记忆形成于3岁半左右，但现实生活中总有一些人坚称可以清晰记得一两岁时的经历。以伦敦大学城市学院为首的研究小组日前调查了6641人后发现，38.6%的人宣称记得2岁前的事，更有893人可以描述出1岁以前的家庭情景。然而，发表于《神经科学》杂志上的论文

个人问题 | 父亲的“花花世界”

文/莫飞端午回家，鱼虾蟹一样不落地摆上餐桌。父亲豪气地挥舞着筷子，招呼我们快吃，那可全是他亲自捕获的。几年前，父亲从单位退休，起初他告诉我，他最大的梦想就是回乡养猪。猪多好啊，吃剩菜剩饭长成膘肥体壮，屁股上一拍，还哼唧哼唧叫。可惜，他的梦想很快就破灭了，因为当地有环保要求，不能养猪。父亲为此郁闷了好

天下 | 天下（997）

德国 | 女性摩托车节7月20日，德国米尔梅尔斯多夫举行第3届女性摩托车节，来自欧洲各国的300名女车手齐聚一堂。印度尼西亚 | 凹造型7月16日讯，印尼摄影师布里·努尔胡达在自家后花园发现一只蜥蜴在晨光的沐浴下伸展躯体，仿佛在“练瑜伽”。印度 | 降雨7月19日，印度艾哈迈达巴德当地学生在寺庙祈祷

好东西 | 好东西（997）

多功能配件Memomate既是智能手写板、绘图板，也可以用作手账本，当然它还是一款容量为1万毫安的移动电源。它就像可以重复书写的电子纸，既可以随心所欲地涂鸦，也可以在关键时刻随记随写，只要轻按清除键就可以将整个画面清除再次使用。静电耳机系统Hifiman静电耳机系统Shangri-La jr采用了小

读者来信 | 读者来信（30）

看病记93岁的奶奶患了眼疾，父亲带她到县城医院诊治的时候，医生给出的结论是：“中度白内障，年龄很大，病情较重，无法治疗。”身体康健的奶奶因看不见东西整日心灰意冷茶饭不思，甚至萌生了轻生念头。为了宽慰奶奶，我又带她到县城另一家医院寻医问药，希望能有奇迹发生。搀扶着奶奶来到这家医院的眼科诊室，一位40岁

环球要刊速览 | 环球要刊速览（994）

《新科学家》2018.7.21关于才智的真相才智是与生俱来的，还是在一生中持续磨炼和发展的技能？懂得很多深奥知识的学者就比教人们以不同的方式看世界的艺术家更聪明吗？数学家设计的算法可以让计算机在国际象棋中击败人类，人工智能比人类更具智慧吗？其实才智是一个模糊的概念，关于该主题的心理学教科书也充斥着神