读者

卷首语 | 语言，即人类的桥梁

在所有的人类建筑中，我最喜欢塔与桥。若说“建筑是凝固的音乐”，那么垂直的塔便是复调音乐的极致，而水平

专题 | 用心守护布达拉宫

拉萨布达拉宫，消防员们背着装备，练习“冲山跑” 只有极少人进入过午夜时分的拉萨布达拉宫——事实上，每

文苑 | 另一把羊角匕首

一 我爷在饭桌上有两件事不能耽搁，一是搅面，二是讲草原。 一碗羊肉臊子面，他嫌面条、肉料、酱醋三者不

文苑 | 老太婆和自行车

早在天气还很热的时候，留子就发现她家的水泥院墙外放着一辆自行车。留子上了年纪，一个人过日子，她是到外

文苑 | 鲸鱼之死

在澳大利亚，迷航的鲸鱼搁浅的消息一传开，住在城郊的所有人都会跑到海边。人们轮流值班，不遗余力地把一桶

文苑 | 那些未能说出的

夏天，写过最炽热的段落 冬天，逗留在它沉闷的尾声 我在一个词和另一个词之间 犹豫，它们的距离有多远

人物 | 孤独美食家与快乐挖土人

自从成为美食博主，张良仁教授的生活开始忙碌起来。 他上周的行程表是这样的：周一，上午拍摄北京烤鸭，下

人物 | 无畏的追光

乔伊斯生命的最后十年住在巴黎，努力完成他那部几乎无人能懂的小说《芬尼根的守灵夜》，同时还要担心财务状

人物 | 琵琶，扣人心弦的歌咏

一年一度，日本正仓院展出中国文物，教中国人爱煞痛煞。不少文物痴迷者组团去观展。展览中，琵琶占据着中心

人物 | 做空特斯拉

2022年3月9日，马斯克在得州超级工厂门口迎接盖茨。 能被冠以“世界首富”称号的人本就凤毛麟角，而

杂谈 | 归宿

对神秘的事物产生好奇是普遍的人性，每个小孩子都曾经在夜晚，浑身战栗着听老祖母讲鬼故事，如何分辨哪些真

杂谈 | 不确定性及我们的生活态度

当下，人们担心中国经济下行，担心中美之间关系紧张，甚至担心可能发生第三次世界大战，焦虑的情绪似乎无处

杂谈 | 宇宙何处觅知音

1977年，美国发射“旅行者”号探测器，第一次开始探索太阳系外的宇宙文明。 在美国天文学家卡尔·萨根

杂谈 | 从“临摹”到“复印”

有位京剧名角，她收了几个弟子，我分别看了这些弟子的戏，惊诧于他们的身段、行腔、韵味都酷似她，甚至乍看

杂谈 | 被爱和被需要

小昭这个女孩子，好就好在懂事，后来伤就伤在太懂事了。 懂事挺好，但是懂事到超出义务，就大可不必了，否

杂谈 | 高贵的失败者

美国犹太裔作家索尔·贝娄在小说《赫索格》中设置的这个人物很有意思。赫索格已经四十七岁了，是学识渊博的

杂谈 | 你能帮我照看这只猴子吗

开完上一个会，你拿着笔记本电脑和咖啡，正在快速走回座位。这时，你的下属李雷突然跳出来拦住你：“老板，

话题 | 如何“正确地”失败

对失败的思考和审视 瑞典首都斯德哥尔摩有一座瓦萨沉船博物馆，馆内陈设着从波罗的海海底打捞出来的瑞典海

话题 | 炫耀性关爱

1 当我们随便问一名路人为什么会去看病时，大多数人都会直截了当地告诉你：为了保持健康的体魄。他们甚至

话题 | AI来了

2022年11月30日，ChatGPT横空出世。 从那一刻起，只有一句话能够描述我内心的感受——命运

人生 | 难得糊涂

许多年来，我都把家里的旧报纸和瓶瓶罐罐卖给那个缺了门牙的人。他每次来，都很诚恳地用他的秤一边称一边说

人生 | 饺子帖

一 快过年了，又想起饺子。饺子，是过年的标配，是过年的主角，是过年的定海神针。不吃饺子，不算过年。

人生 | 最好的纪念

妈妈就是妈妈 与真真相遇的时候，纪慈恩21岁，真真9岁。 真真患有法洛四联症，一种很严重的先天性心脏

人生 | 静止的时间

那是一片茫茫荒原，黄沙漫天，风声如狼嚎；那是一个年轻人聚集的地方，朝气蓬勃，生机无限。 20世纪60

人生 | 父亲的眼泪

一天晚上，地铁站来了一个走失的孩子。 小男孩儿看上去一二年级的模样，一直在站台上转悠，既不坐车也不出

人生 | 寻找颐和园柳树0001号

一切的开始，是我去办了一张北京市公园年卡。卡其实很早就办了，在小朋友上幼儿园之前那段时而像曲速前进，

人生 | 扫兴的父亲

我买彩票中奖600元，打视频电话和家人分享，我妈比我还惊喜，感叹我的好运气，笑声太大引来了我爸。结果

生活 | 活在自己的环境里

很多年前，北京故宫旁边的四合院里有一栋房子挂着“待出售”的牌子。那是一栋可以看见故宫角楼的小房子。不

生活 | 让我们尽情摇摆

美国传奇出版人罗伯特·戈特利布在他的书中写道：“我的收音机从来都不关，无论放什么音乐，我都会在房间里

生活 | 新嫂燕球

那天，在清静的马路上陡然被人叫出名字，我不由得一愣。一个微胖的女士笑着对我说：“我常在电视里看到你，

生活 | 他在家中等待你

我有一位中学时代的同窗老友，她的丈夫因心脏病突发而逝世。他们四十多年来鹣鲽情深，不用说，她悲痛万分。

生活 | 瘦街上的修鞋摊

瘦街处于小城的繁华地段，许师傅的修鞋摊在瘦街入口处最好的位置。 我上高中时，许师傅已经四十多岁。他是

生活 | 美妙的礼物

妈妈热爱艺术，常常组织我们去观看城里上演的芭蕾舞、交响乐、戏剧等。 要看这些演出，就得买演出票。她把

生活 | 人生就像一张拼图

前几天，在网上“冲浪”的时候，我刷到一段很打动我的话： “我做拉面的方式，是在高中时一个朋友教我的；

文明 | 头鹤的尊严

初冬，我像往常一样在自然保护区一带进行日常巡护。巡护车开过一片开阔的芦苇荡，我用双筒望远镜查看四周，

文明 | 后宫繁花盛开时

棉衬衣上的梅花纹 宫廷里最早的花开，可能并不在御花园里，而是在后妃们的春衣上。因为在清代，宫廷中有一

文明 | 诗里的“人味”

有两首同题古诗《秋夕湖上》，一首是人工智能写的，一首是人写的。猜猜哪首是人写的，哪首是人工智能写的？

文明 | 寂灭的烟火

癖好 单论权势、地位，能比肩这个家族的或许不少，但若要论家族的书卷气与风雅，论人性的丰富与复杂，论人

文明 | 墨漫字

《梦溪笔谈·卷十一·官政一》中有关于“人浮于事”的精彩画面：从前的校书官很多都不用心尽职，只是拿本旧

文明 | 给诗看病

音乐家刘炽很乐意扶掖年轻人。中央戏剧学院的青年教师李坚、郦子柏创作了歌剧《阿诗玛》，刘炽说出自己的看

文明 | 为什么一换床你就睡不着了

《当代生物学》曾发表相关研究，在某个陌生环境的第一次睡眠会很困难。这类睡眠障碍被专家称为“第一夜效应

悦读 | 言论

每一次成功，只是为你购买了一张通往更棘手难题的门票。 ——亨利·基辛格认为，每一个答案都是台阶，通往

悦读 | 小事一桩

画家詹姆斯·惠斯勒旅居伦敦时，家里养了一只卷毛狗，惠斯勒对它十分宠爱。 一天，惠斯勒发现爱犬不像往常

悦读 | 幽默与漫画

抠门儿 出租车司机说我是一个很抠门儿的人。那天他在等红灯，我在路边问：“师傅，能在这儿上车吗？” 他

悦读 | 假牙

亚伯咬硬面包圈时不小心硌坏了假牙，于是他打电话向牙医咨询，可那些牙医要价都高得出奇。正在喝咖啡的妻子

悦读 | 时间的沙漏

读书，为我们开启另一个世界；知识，让我们展翅翱翔。 父母只能陪你走一段路，剩下的路，终归要靠你自己

意林 | 既看见一切，又什么也没看见

捷克小说家赫拉巴尔在《我曾侍候过英国国王》的开头，讲了一个精彩的故事。 我一来到金色布拉格旅馆，老板

意林 | 管理精力

管理学大师彼得·德鲁克说，我们更应该管理精力，而非管理时间。 时间管理不奏效的一个重要原因是，我们所

意林 | 马上去做

眼疾手快者，均是高手。 在我二十多年的职业生涯中，有一条最重要的经验，那就是：如果一件事能在一分钟之

意林 | 迷茫之椅

迷茫之椅，并不是说，谁坐在这把椅子上，谁就会变得迷茫。而是，这把椅子本身很迷茫，这是一把有灵魂的椅子

点滴 | 宋朝人拜年

拜年是相沿已久的习俗。在宋朝出现了一种比较有意思的拜年方式——送贺卡。许多士大夫由于应酬太多，分身乏

点滴 | 心肠

木心论左拉，提出“艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能三者合一”，“单凭头脑、才能，不能够创造艺术，多

点滴 | 构建习惯体系

人们很容易高估某个决定性时刻的重要性，也很容易低估每天进行微小改进的价值。 如果你每天都能进步1%，

点滴 | 星辰

夜里散步，天空晴朗，没有月，星星极亮。呆呆地看着那漫天星辰，如一卷古书，看得久了，觉得人也有了古意，

点滴 | 迟行

我的脑海里，常常浮现出一幅幅步行队伍的画面。在古老的印度，修行的僧侣手中捧着钵，一步一步走在尘土飞扬

点滴 | 聆听

儿时最快乐的事，莫过于在村里看露天电影。但有几次，因为放电影是在冬天，并且放映场有些遥远，所以父亲不

点滴 | 为什么证据再有力也不能消弭纷争

人总是倾向于寻找对自己有利的证据，而忽略那些对自己不利的证据。就用嘴炮消除不利证据的能力而言，人在生

互动 | 走不出的那片丛林

打开《读者》，便似进入芳香馨暖的丛林。这片林中有赏不尽的花，观不尽的景。我喜欢这里四季交替的景象，春