读者

卷首语 | 30亿次心跳

人类的心脏每分钟跳动60～100次。按平均寿命算，人一生大概有30亿次心跳。30亿，这个数字不算大。

专题 | 无声饭店

“拯救”冠军弟弟 在罗娟眼中，弟弟罗瑞在成为大厨之前，是一颗耀眼的明星。尽管3岁时因病成为聋哑人，但

文苑 | 制琴记

一 话说那天下午，胡三背着琴，像佩剑的侠客一样，行于街上，他要去琴行与韩五见面。胡三为此血流加速，每

文苑 | 看戏之后

娜佳·泽连妮娜跟妈妈从剧院看完《叶甫盖尼·奥涅金》回到家，一进自己房间就脱下外衣，松开发辫，只穿一条

文苑 | 白夜

有一年的秋夜，我跟着父亲到菜园里去给白菜浇水。父亲在前面挑着水桶，我在后面提着罐子。我看到好多白色的

文苑 | 抠绿大师

一 我刚打算睡会儿觉，门铃响了。我看了一眼手机，主要是看有没有老板的信息。如果有人约他看棚，他会通知

文苑 | 小世界

我的世界是一个小世界 只有我的家人、街坊和朋友 我居住的街道和两旁的杧果树 每一片树叶，以及 每一片

人物 | 野生的李娟，天生的作家

1 李娟1979年出生于新疆，母亲是当地的农业技术员。李娟从小跟着外婆在四川长大，童年时期的她长期辗

人物 | 伍尔夫的音乐典故

C先生大约有一些社交心理障碍。他受邀参加一场正式聚会，宾客们侃侃而谈，他脸红心跳，如坐针毡。为了掩盖

杂谈 | 告别“两人份的自私”

在当时的时代限制下，宝玉和黛玉不得不爱得那么辛苦。如今，我们已经脱离那个时代的限制，可以从一个更宽广

杂谈 | 时空之旅

古人在日常生活中，常把最平凡的事物和最宏大的宇宙联系在一起。这里有一个有趣的例子，公元前1000年的

杂谈 | 第一个听众是自己

无论是个人、工作，还是感情，没有任何一样东西是永恒不变的。保持这种想法，能让你拥有非常开阔的视野。

杂谈 | 人生切割术

网络上有一个热门话题：人生的价值不体现在你工作的8小时里，而体现在你下班后的8小时内。这种说法其实有

杂谈 | 能量管理

前几天我看了一篇文章，说如果一个人每天的睡眠时间超过4小时，他成功的概率就会减少一半。仔细看了这篇文

杂谈 | 一元包邮赚钱吗

在电商平台、外卖平台、线上即时超市下单时，人们往往会关注消费满多少钱包邮。“包邮”二字给消费者带来了

话题 | 想转行，怎样应对变数

你是否动过转行的念头？ 转行本身充满了变数：新技术不断涌现、职业的边界与内涵不断被重构和改写。那么，

话题 | 在非人之物中观照人之为人

2024年5月，中国铁路客户服务中心推出一份特殊的问卷——《高铁宠物运输调查问卷》。许多网友参与到这

话题 | 当一位教授成为24小时照护者

最难的是排便问题 我母亲今年85岁，是阿尔茨海默病患者。她现在的行为方式跟3岁儿童的没有太大差别。她

人生 | 托付

午夜来电，令人心紧。 两个多月前的一个深夜，我在上海接到来自堪培拉的电话。来电者的第一重身份，是多年

人生 | 把宇宙写在墙上

“宇宙有多大呀？”进门处的红砖照壁上，几行工整的小字清晰地记录着：“飞机飞到太阳20年才能到。月亮体

人生 | 家人间的哑谜

一 那是在我出生前，当时我的两个姐姐伊芙和萨拉分别是8岁和4岁，她们和我父母一起住在弗吉尼亚州的里士

人生 | 我们只是偶然碰上了

今天不是为明天准备的 我呆呆地望着你，突然想：童年不是为成年准备的，至少并非全然如此。今天不是为明天

人生 | 相互的蔑视

凡有朋友来上海，我必定要带他去东方明珠，仿佛上海除了高度——钢筋水泥的高度，就没有其他什么可以炫耀的

人生 | 天台上的心愿

1 我与源盛的第一次见面，是在2016年9月的课堂上。依照惯例，初次上课，我会让学生随意发言，讲讲各

人生 | 当浪漫停驻于日常

1 我的父亲，出生于1948年。在他12岁那年，爷爷去世。父亲作为长子，带着年幼的弟弟妹妹，和奶奶一

人生 | 火车

火车渐行渐远的汽笛声容易让人浮想联翩。人生的多少悲欢都与火车有关。想起来也有道理，火车之所以浪漫，就

生活 | 博主式生活

都说人生如戏，对于这一点，也许没人比博主更有感悟了。三四年前，我开始做短视频博主，从最初探寻城市中的

生活 | 怎么会孤独呢

有一些咒语会随着时间的流逝被破除，比如孤独。 我想我一生中最孤独的时候，是读小学时。那时我爱读书，我

生活 | 容膝之乐

容膝，指仅能容下两个膝盖，形容空间之小，借指居所狭窄。 赋予“容膝”一词积极的意义，且让其意义日渐广

生活 | 为什么有意义的时间会显得更长

说到人生，我们就必须提及时间，不理解时间的意义，我们就无从参透人生的真相。哲学家一般会区分这两种时间

生活 | 你最稀缺的资源

我在半夜醒来，彻底陷入了困惑。我梦见自己待在一间教室里，黑板上用粉笔写着一个简单的等式：0.8×0.

文明 | “上岸”之后

1613年3月，一位来自扬州府的24岁年轻人考取了三甲进士。这一刻他走到了求学之路的巅峰，将开启新的

文明 | “I树”和“E树”

如果到大兴安岭中的某处针叶林里散一会儿步，你很快就会发现：不管朝哪个方向走，走多远，遇见的好像都是那

文明 | 古人的住宅面积有多大

根据有关部门的统计，2020年我国家庭户人均住房建筑面积为41.76平方米。那古人的住宅面积有多大呢

文明 | 空无

中国古代建筑之美，不仅在于它的物质形态，更在于它的“空”和它的“无”。正如中国画与西洋画的区别，西洋

文明 | 眼睛里藏着狩猎的秘密

你有没有观察过动物的瞳孔？狗的瞳孔圆溜溜的，透露出无辜；狐狸竖直的瞳孔显得十分狡黠；猫的瞳孔在一天之

文明 | 计除天都王

风起陇西，谍影重重。一场神妙莫测的谍战风云即将上演。 北宋宝元元年（1038年），李元昊称帝，宋夏的

文明 | 寿命取决于工种吗

生物学研究离不开模式生物。线虫、果蝇和小鼠是最常用的几种模式动物，它们的共同特点是寿命短、繁殖快、饲

悦读 | 言论

同频是一种暂时性的状态，是会变化的。但爱不是状态，爱是一种调频的能力。 ——关于爱的一种解读 歌唱、

悦读 | 神药

静香总在为自己的身材发愁。她试过的减肥药不计其数，但都没什么效果。其实静香的食量并不大，节食对她来说

悦读 | 幽默与漫画

理想工作 假期回老家，亲戚问我：“为什么现在的年轻人工作不顺利了，就想回家种田呢？” 我答：“因为水

悦读 | 小小小小的人间

我一直觉得，这个世界的本质，是由普通人微小的快乐和难以言说的烦恼构成的。所以在创作时，我会刻意回避宏

意林 | 临风的征人

所谓生活术，恐怕就在于怎么样当一个临风的征人吧。 无论是风雨横来，还是澄江一练，人若能始终惦记着花一

意林 | 自由

随着年岁增长，人应变得更加客观、疏淡。 如果对生活的理解，变得停滞或紧守，那么，即使是一个自由的人，

意林 | 我爱的是这一切

我爱你，究竟是爱你什么？不是爱形貌的秀丽、暂时的声势，不是爱肉眼所见的光明灿烂，不是爱各种歌曲的优美

意林 | 幸与不幸

弘一法师曾说：“人生最不幸处，是偶一失言，而祸不及；偶一失谋，而事幸成；偶一恣行，而获小利。后乃视为

意林 | 看自己

一个人，一生之中看自己的时间极短，尤其是男性。最多是早上起来刷牙、洗脸、搭配衣服时，对着镜子看看自己

意林 | 不扫

落叶不可扫，残花不可扫，茶渍不可扫。其美在落，在残，在斑驳，在无可奈何。 屋舍不可不扫，不可勤扫。三

点滴 | 未来的森林

2014年，苏格兰艺术家凯蒂·帕特森启动了一个作品项目，叫“未来图书馆”。这个项目将持续100年，从

点滴 | 深蓝色

我平躺着时是白色的 对折过来时是蓝色的 奔跑的时候颜色无法确定 就像一场雨 只看得到飞溅的水珠 但是

点滴 | 即使在春天，我都想念春天

睡蒙了，我竟然点了个十几公里外的外卖，外面还下着雨。食物已经在配送，我只能发消息告诉骑手“不好意思，

点滴 | 神清气爽的时刻

在某些时刻，我会突然感觉神清气爽。 比如，我站着如山中的一棵松，山风如小溪一般流经我的身侧。那一刻，

点滴 | 最后转身的草木

在秋霜里，最后转身的草木往往固执、坚韧。 柿叶，在做最后的坚持。我把一枚柿叶夹在书里，权作对整个秋天

点滴 | 万物的脉络

纳博科夫写过一首诗，献给普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。诗中有两个人物，一个男孩和一个女孩。他们站在一

点滴 | 微书摘

小说家就是在沙漠里找水的人，殊不知沙漠之外早已经是繁华城市，水，一拧就从水龙头里源源不断地流出来。艺

点滴 | 数字的文采

小说里少不了数字。这些数字有的是虚指，如九九八十一难、赵云七进七出、十万贯金珠宝贝，实际并没有那么精

互动 | 相伴四十载

春节后开学第一天，同事把2024年的第2、3、4期《读者》给我送过来，我立即放下手头的事，翻阅浏览后