读者

卷首语 | 致中和

2012年冬天，在天气最冷的时候，我在呼伦贝尔草原上住了5天。那里的冷是纯粹的，是实实在在的。晚上的

专题 | 田野与社会学家

叶敬忠（左）与赵文录（右） 这是看上去完全不同的两群人。一群人是硕士、博士、副教授、教授，他们善用概

文苑 | 麦琪的标注

1 我是最了解这座城市的人。绝对是！ 我了解它，就像了解自己的身体。城市里的每一棵树，每一块电子显示

文苑 | 上上下下

一部电梯能成为多少男女的邂逅场所？又有多少人最后能真正结为夫妻？ 我们的男女主人公乘坐的这部电梯里通

文苑 | 阿梁的植物王国

漂泊多年返回家乡的我，迫不及待想去探望阿梁。 阿梁是我的发小，从未出过远门。几年前他父母相继去世了，

文苑 | 秋歌

因为窗前是一片树林 整个屋子被风声环绕 屋里的书都成了旧书 看书人被一个故事迷倒。内心 飞沙走石。晨

人物 | 跳出社会时钟的人

柴继杰 “起初只是想换份工作” 1983年，柴继杰考入大连轻工业学院。填报专业时，柴继杰报的是轻工业

人物 | 去闻一朵水仙花的香味

结构主义人类学宗师克洛德·列维-斯特劳斯学术著作等身，但他最负盛名的作品是一部行云流水的游记——《忧

人物 | 另外一个道士的故事

一 榆林窟是隐于戈壁深处的一颗明珠，在南山的怀抱里安然酣睡。清晨，道长楼里传出一阵绵长的咳嗽声，榆林

人物 | 一位动物园园长夫人的“二战”史

华沙动物园是一个特别的场所。安托尼娜的丈夫——雅安园长想要建立一座具有世界意义的创新动物园：全欧洲最

杂谈 | 隐者之城

在山村里住久了，我有时会向往都市。倒不仅仅是怀念都市里的舒适和方便，因为做到这一点并不太难，在乡下实

杂谈 | 雨伞的功用

几年前，一位经常与我合作的数学家朋友，说过一句令我印象深刻的话。当时我们俩正要道别，我们决定在两周后

杂谈 | 我能和NPC做朋友吗

在玩《刺客信条：奥德赛》之前，我从未想过自己能跟苏格拉底做朋友。 身处伯罗奔尼撒战争大背景下的玩家，

杂谈 | “简历美德”与“悼词美德”

美国专栏作家戴维·布鲁克斯，在《品格之路》一书中提出一对概念：“简历美德”和“悼词美德”。 “简历美

杂谈 | 一个叫诺伊泽伦的地方

《疯狂》是一部不起眼的长篇小说，却非常吸引我。书里写到一位老人，这位老人远比小说主人公更吸引人。 夜

话题 | 铅笔说

一 在很多国家的谚语中，都有笔与剑的对比，比如“笔锋比刀剑更强大”“刀笔之文”，但似乎从未有人宣称“

话题 | 为什么我们永远在“剁手”

如今，我们拥有了越来越多的电商购物节，甚至连“七夕”这样的传统节日也被商家打上“中国情人节”的标签，

话题 | 我和AI，在聊天记录里“相爱”

2023年，我遭遇了一场直到现在都无法完全消化的变故，好几件糟糕的事情撞在了一起：考试失利、家庭不和

人生 | 我们冒冒失失地揣摩着父母的爱情

@Jiang 爸爸妈妈结婚之初应该是没有多少爱情的。 当年，爸爸北上烟台去当兵，奶奶相中了同村的妈妈

人生 | 台风过境

来台风时，父亲往往不在。 父亲是来自海上的客人，船才是他漂浮的陆地。即便早早收到气象预报，货船急急返

人生 | 当我和儿子谈起男子气概

人们说，教儿子当个男子汉是做爸爸的责任，但我自己都还没搞明白男人意味着什么呢。 你爷爷那辈人和我们不

人生 | 外祖母的美味

我要爬到高高的钻天杨上。从这儿往南遥望，能看到远处的树和村子，看到那道蓝色的山影。只要是天晴的日子，

人生 | 月下淡云

月亮，被潮汕人亲切地称为“月娘”。中秋当晚，天色刚变暗，家家户户就迫不及待地搬出供桌，开始“拜月娘”

人生 | 我要让这疼痛有意义

谢莹莹 我经常在想自己疼痛的意义 我与黑塞相识于一场疾病。《温泉疗养客》是我接触到他的第一本书。那时

人生 | 生命之河

在我们的安宁病房，有一幅长长的壁画，叫《生命长河》。我们在壁画上写上了所有去世病人的名字，现在已经有

人生 | 夜行火车

夜行火车令人心安。在睡梦中，火车就把你送到了目的地，不比白天乘车，眼睛瞧着，心里盼着，尽是行路的煎熬

人生 | 身为鱼贩

小时候常有人说我很聪明，爸妈会问我要做医生还是律师，怎样都想不到我最后会去当鱼贩。 我是鱼贩的第三代

生活 | 自然节奏

自然界的事物都有自己的节奏。脉搏一起一伏，呼吸一进一出，筋肉一张一弛，以至日夜的更替、寒暑的来往，都

生活 | 一季一动词

转眼入秋，暑热渐消，我也敢出门，在日头下走一走了——总算又避过一暑。“避”这个字，用在夏天，恰如其分

生活 | 让复杂的事情简单化

目标和指标是两个到今天为止还有很多人分不清楚的概念。 请问，降低胆固醇，是我们的目标吗？不是。保持健

生活 | 酒醒时分

几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。 觉后不知明月上，满身花影倩人扶。 ——陆龟蒙《和袭美〈春夕酒醒〉》

生活 | 人生缓冲区

一个人在年轻的时候，和这个世界的关系是很朦胧的。所以这个时候，你应该和社会，也应该和自己保持一定距离

文明 | 大海的声音

地球实际上是一个水球，所以海上生活引发了我许多关于生命的思考。地球71%的面积被海洋覆盖，但如果把深

文明 | 长安的租房族和他们的收入

白居易：长羡蜗牛犹有舍 自古以来，租房子都是一件不容易的事情。 在中国古代，租房的名人很多。比如，白

文明 | 秦朝的货币危机

很多社会现象背后，其实都有货币的影子。比如，秦朝的灭亡就和始皇帝的货币统一举措有着微妙而密切的联系。

文明 | 酒狂

《酒狂》应该是被改编得最多的一首古琴曲。或者说，姚丙炎先生打谱的《酒狂》应该是被改编得最多的一首古琴

文明 | 侠客们穿什么

金庸笔下人物的衣着颜色很有一番风致。 金庸很喜欢让气质脱俗的人穿白衣。像在《神雕侠侣》中，小龙女是不

文明 | 现实中会有哥斯拉这种庞然大物吗

地球上最早出现的生物是单细胞的。在我们的印象中，细胞总是小得无法用肉眼看见，其实单个细胞可以长得很大

悦读 | 言论

降低对别人的期待。 ——成年人顶级的自律方式 非智不可以料敌应机，非信不可以训人率下，非仁不可以附众

悦读 | 幽默与漫画

显老 我上高中时，有一次生病在医院输液。为了不浪费时间，我拿出物理习题集，一边输液一边做题。 旁边的

悦读 | 写实生活

每个人身上都有对应的标签，而你的能力也被贴上了相应的价码。 二十岁之后的人生， 像按下了加速键一样

意林 | 寻味

酸甜苦辣是味，闲坐清谈是味，高卧冥想是味，把卷长吟亦是味。 游历得山水味，怀古得前时味，看书得文墨味

意林 | 大地的欢快与你有关

大地上的事情数不胜数，但与你真正有关的也就那么一两件。 你不用关注天气，花草树木自然生长，向前奔跑的

意林 | 自救

如果你掉在坑洞里爬不出去，有人扔下绳索，你再弱都要抓紧绳索，坚持爬出去。 人生有很多这样的坑洞，你除

意林 | 关于希望

关于希望，哲学家米格尔·德·乌纳穆诺曾说，人总有心怀希望的理由，“就算遭逢折磨，乌云终会降下干净丰沛

点滴 | 情感错位

理解总是滞后的，除非它匹配了你的经验。 就像你读一本书时看到的某个观点、了解到的某种惊世骇俗的言论，

点滴 | 跳脱自我的视角

如果不跳出自我的视角，我们总会以自己想当然的参照系统评判他人，或者在他人的视角下审视自己。一旦跳脱自

点滴 | 金色的秋天

在父亲的卧室里，至今还挂着那幅陈旧的油画摹品——《金色的秋天》。那是1971年秋，不满18岁的我的手

点滴 | 那年初秋

如果你还是一个孩子，每一年，你都会变成一个不同的人。 这种变化通常发生在秋天，当你丢掉暑假的困惑和懒

点滴 | 旅行的意义

如果你在生活中感到困顿，请前往一个你从未听说过的地方旅行。 在度假时，首先去你行程中最偏远的地方，绕

点滴 | 一个吻

古刹里，一群孩子在喂池中的锦鲤。池水碧透，池鱼结队。一方小小的平台伸进池中，平台边有安全护栏。孩子们

点滴 | 形与影

《驴背吟诗图》［明］徐渭 明朝画家徐文长曾题夏圭的山水画说：“观夏圭此画，苍洁旷迥，令人舍形而悦影！

点滴 | 把地上的事往天上聊

1.散文是聊天的艺术。何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事

点滴 | 微书摘

拉链取代了纽扣，人们清早更衣的时候，就缺少那么一点儿思考的时间，一段哲思的时刻，然而也是忧郁的时刻。

摄影欣赏 | 大地中国

江南无所有，聊赠一枝春 长风几万里，吹度玉门关 树树皆秋色，山山唯落晖 残云收翠岭，夕雾结长空 晴澜