读者

卷首语 | 泥萝卜

书 雕塑〔意〕保拉·格里兹 有一部叫《泥萝卜》的话剧，是真山美保先生的作品。故事中，一个少女由于有一

专题 | 1950，他们正年轻

汤重稀 我是《1950他们正年轻》纪录电影的导演兼编剧。 我在跟这些参加过抗美援朝的老兵交流的时候，

文苑 | 炽热的心

救护人员找到“南薇”号的时候，它左臂毁坏严重，右腿完全失去，体内零件失灵，只有脑部传出微弱的讯息：“

文苑 | 诗人与酒

岁末天寒， 气温骤降，唯一的乐趣是靠在床头拥被读唐诗。常念到白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥

文苑 | 窗前（外一首）

当我们在窗前交谈，我们相信， 有些事，只能在我们的交谈外发生。 我们相信，在我们目力不及的地方， 走

文苑 | 自我的拗力

苏东坡的直谏，包括沉沦后回归田园、对于诗画艺术的嗜好、愈来愈深地走入民间、热衷于异人异事等，这些都是

文苑 | 一匹不被解救的马

那时候，我第一次见识真正的马，它仿佛是从电影银幕里走出来的。马的出现，在村里引起了一阵骚动，尽管正是

文苑 | 老家

常要在各种表格上填写籍贯，我有时候写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为我生在北京、长在北

人物 | 国士张伯苓：中国新教育启蒙者

“你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？”1935年那堂著名的“开学第一课”上，教育家张伯苓对南

人物 | 真人

1928年，牟宗三考入北京大学预科。在大学三年级时他遇到了熊十力，对于见到熊十力的情形，他回忆道：

人物 | 一师一徒

1946年，外国文学研究名家田德望博士从欧洲学成归国，受聘于武汉大学外文系，开设选修课“但丁《神曲》

人物 | 宰相须用读书人

皇帝取年号，最怕跟前人重了。武则天的年号有十几个，个个吉利又响亮，而且都没跟人重过。 宋太祖就不一样

人物 | 纳拉扬的天平

人生的遭遇经常是无关乎公平的，基于这个单纯的生命公式，小说家应该如何安排他笔下人物的命运呢？他应该存

杂谈 | 植物的呼吸与矿物的记忆

从2007年4月开始，加拿大作家扬·马特尔坚持每两周给一个人寄去一本书，并随书附一封信。收书人是时任

杂谈 | 传承

比利时有一个作家叫莉迪亚·弗莱姆，她写过一本书——《我如何清空父母的家》。 在父母相继去世之后，莉迪

杂谈 | 一切世法皆是诗法

要在诗中表现“生的色彩”，只有“生的色彩”才能动人。如何能使“生的色彩”浓厚？ 第一须有“生的享乐”

杂谈 | 童年终将结束，但不该被否定

一年前，在我女儿上小学前的一个星期，我们全家去上海迪士尼乐园玩。走出乐园开车回家时，我女儿突然说，她

杂谈 | 感受的稀薄

我们可以区分哪些事是我们不得不做，哪些事是我们乐意做的，但这种区分是挺有限的。比如说带孩子，不爱换尿

杂谈 | 欢喜冤家

在安·泰勒的小说《呼吸课》里，有一对年轻的怨偶——菲奥娜和杰西。他们从相识到结婚都不无浪漫，而导致他

杂谈 | 答案都在书里

2020年，全世界有一个共同的关键词——“疫情”。新冠肺炎疫情期间，有很多温暖的画面。比如，我们给亲

话题 | 反抗算法的年轻人

算法入侵生活 当算法全面入侵生活，一群普通人决心和看不见的算法博弈。 2021年夏，夏溪和丈夫聊起婆

话题 | 乡村教育的使命

乡村需要属于自己的教育，需要走一条城乡差异化的道路。 在中国的乡村，一场关于教育的实践正在如火如荼地

话题 | 你的爱情，是什么故事

在爱情中，你是警察、王子、外星人，还是一个殉道者？ 爱情是什么 一个有趣的吊桥实验是这样的：当一个实

人生 | 姥姥的房间

陈冲姥姥史伊凡年轻时 姥姥冒着风险在阁楼保留了一只棕色的小皮箱，里面藏着她最喜欢的书。我第一次看皮箱

人生 | 母亲和猪蹄

和大多数从困难时期走过来的人一样，我的母亲对食物非常敬重并极其珍惜。在她的记忆年轮里，一粥一饭，不仅

人生 | 我是“贴地生长的牛筋草”

陈慧 陈慧没有想过自己会成为作家。 媒体镜头突然对准她，她没感到多么惊喜。她一直认为自己就是菜市场里

人生 | 老王的包子铺

一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他放弃坐地铁直达单位的习惯，先坐一辆穿街走巷的迷

人生 | 在忘却与不能忘却之间

都江堰的江水在水草和雾气的夹击间奔流，既像逃亡，又像追逐。一个中年女人的声音缓缓传来，像一句沉重的咒

人生 | 成为一名中学老师后

1 上大学前，我的人生可以用顺风顺水来形容。 2008年，我以艺术特长生的身份考入黑龙江省的一所省级

人生 | 照片背后的故事

对于3岁多的加比来说，世界是黑暗的，她看不见，听不到，不能行走。她每天不是躺在床上等着人通过一个塑料

生活 | 如果父母老后难相处

面对难相处的父母，尽管父母的情况各有不同，但处理关系的核心原则是相同的，那就是：理解、接纳、有度。

生活 | 不等

有些人的生活，是由一个个“等”字串联而成的。 等一个人。这个人，可能是亲人，或许是挚友，也或许是另一

生活 | 寂静与孤独训练

寂静与孤独训练实际上属于心理训练的范畴，我和战友们都觉得这是相当艰难的训练。 执行任务的航天员俯瞰地

生活 | 为什么要把院子养荒

我家的院子今年养得很荒，几乎很少有人能明白为什么，有人说是因为我懒，有人说是因为我追求自然，有人说与

生活 | 孤独是我们的“出厂设置”

同样是远离人群，为什么有些人这么容易感到孤独，另一些人却能处之泰然？ 根据马斯洛的说法，人的动机虽然

文明 | 微粒社会

微粒社会，就是颗粒度很小的社会。当人各个维度的特征都可以被记录，都能被纳入算法之后，每个人都很独特，

文明 | 收藏头发的历史

对于收藏家来说，头发代表着其主人的灵魂。通过收藏头发，收藏家觉得他们拥有了头发主人的一部分。在许多文

文明 | 出租车上的社会学

一天晚上，一个金发碧眼的女孩上了车就掩面而泣。我问她去哪里，她反问我：“可以去哪里？未来在哪里？”原

文明 | 血色文稿

《祭侄文稿》颜真卿 若说起“安史之乱”期间的个人伤痛，恐怕难有一个敌得过颜真卿。颜真卿的侄子颜季明是

文明 | 当劫匪遇到中国菜

2014年10月，我在青岛投资的一家饭店歇业了，我陷入深深的焦虑之中。2015年春节前夕，我在招聘网

悦读 | 言论

但愿人长久，千里共同途。 ——1971年，邓稼先在给杨振宁的信中如此写道。2021年9月22日，百岁

悦读 | 生活是田

生活是田 （丁香 摘自新浪网厚闲的微博）

悦读 | 幽默与漫画

特点 一对小情侣在聊天。男生问：“我是不是你的男神啊？” 女生说：“你哪里算男神？一点男神的特点都没

意林 | 形直则影端

“形直则影端。”“形”指身体，姿势正而美，其“影”自然而然地就会“端正”。 正直的心出自端正的姿势。

意林 | 钩

世上所有的饵都是香甜的，否则就不能吸引人上钩。道理都可以反过来：所有香甜的东西后面，都有着一个钩——

意林 | 共命鸟

髹漆共命鸟木刻像 敦煌壁画，磅礴瑰丽。《西方净土变》一画，绘有一支特别的乐团：或手拨琵琶，或口吹横笛

意林 | 长考无好棋

围棋界流传着这么一句名言：“选择最难。” 真正折磨棋士的，不是如何发现，而是如何选择。 在棋盘上，你

点滴 | 起云

起云了。一朵朵、一团团、一簇簇、一丛丛，或停在空中，或飘在天上。 云遮了日头，人在阴影里。灰色衣服的

点滴 | 后顾之忧

有人说，只需安心做事，不要有后顾之忧。 我说，没有后顾之忧的事情，做不大，做不新，做不好。 我做事的

点滴 | 与自己谈话的能力

有人问犬儒派创始人安提西尼，哲学给他带来了什么好处，回答是：“与自己谈话的能力。” 我们经常与别人谈

点滴 | 我们始终生活在过去

为什么深远的过去充斥着各种人物，而现今却满目凋零、平淡无奇？ 福克纳不是曾说，过去没有死，甚至并没有

点滴 | 活得新鲜

有人问我，光鲜和新鲜，哪个更好？ 光鲜，这个词很有意思，像匆匆把人打量一番，悄悄地红了眼：“你看他，

互动 | “《读者》光明行动”（98）

2021年9月起，“《读者》光明行动”项目医疗队在青海、四川、新疆开展弱视儿童义诊筛查行动。截至目前