南风窗

窗下人语 | 家，春运，吾国吾民

2024年的春运自1月26日正式开启，为期40天，预计全社会跨区域人员流动量达到90亿人次。这个数据，数倍于过去几年。数据的猛增，除了疫情后社会流动的恢复，也与交通部的统计口径扩大有关。根据交通运输部

纵论 | 连刘亦婷也“塌房”了？

曾经风靡全国的“哈佛女孩刘亦婷”，20余年后，竟“沦为”美国中产，在纽约一家投资公司工作。“沦为”两个字当然是国内网友加上去的，代表某种失落与诧异。这也许来源于四川女孩刘亦婷当年被哈佛大学录取后，曾在

媒体 | 人口增长一定是好事吗？

人口增长一定是好事吗？英 《旁观者》2月3日十年后，人口崩溃带来的问题很可能是西方世界最担心的问题。全球各地的生育率都在下降，却没有一个政府找到扭转这一趋势的方法—韩国迄今为止花费了2000亿美元用于

声音 | 声音

插图/茶茶养老金按时足额发放是能够保证的。—全国企业职工基本养老保险基金累计结余已接近6万亿元，财政部资产管理司司长侯俊明在2023年财政收支情况新闻发布会上表示。主要是旅客的出行都集中在一头一尾，中

文献 | 领导在路上：地方政府官员异地考察的行为和网络

领导在路上：地方政府官员异地考察的行为和网络祝辰浪 周凌一 复旦大学国际关系与公共事务学院本文节选自《公共管理评论》2023年第3期官员为何考察，具有明显的地方个体需求和发展导向。如以经济建设为中心，

后窗 | 后窗

书桌，作为一个半公开的空间，日常学习和工作使用的同时，也承载着我们的许多心思和秘密。如果要追溯，大概从幼时开始，拥有的第一个属于自己但或许不能称为书桌的平面，好像就充满了专属于个人的印记。进一步说，我

后窗 | 来信

我们这一波快到退休年龄的在职教师，当初学的专业就叫“普师”，培养目的就是毕业之后所有学科都能教。当时学了各种各样的专业课，包括音乐课需要的声乐训练和钢琴伴奏，体育课需要的喊口令和自编操，美术课需要的素

时局 | 美日韩“印太协调”，继续搞阵营对抗

2023年8月18日，美国马里兰州戴维营，在联合新闻发布会上，韩国总统尹锡悦（左）与日本首相岸田文雄（右）握手在拉拢日韩方面，拜登政府又向前迈了一步。1月5日，美日韩三国在华盛顿举行了首次三边“印太对

公共政策 | 我们如何讨论延迟退休？

一月之内，两位经济学专家，因“建议尽快调整退休年龄”登上热搜。1月26日，西班牙对外银行亚洲首席经济学家夏乐，在百度旗下的财经栏目《有识》中称：“现在中国退休人士的年龄在全球来说是相对比较低的，特别是

城市 | 哈尔滨，眼里有光了

2023年12月22日，哈尔滨，俯瞰冰雪大世界的冰雕建筑景观不小心洒在羽绒服上的水渍，5分钟以后结成了一层薄薄的冰。哈尔滨市平房区，零下17摄氏度，我在冷风中站了1小时又40分钟。长长的队伍拐了14道

封面报道 | 粉丝：玫瑰与刀

这个时代的粉丝，一手拿着玫瑰，一手拿着刀。爱意与恨意交织，梦想与失落同现，无私与自我共存……粉丝，以其复杂，重新定义爱，重新定义狂热，也重新定义了当代文化。粉丝与偶像之间，被认为存在一种想象性的“拟亲

封面报道 | 理解一场横跨30年的狂热

2004年，周杰伦“无与伦比演唱会”现场时至今日，在B站打开蔡明、郭达、赵丽蓉主演的小品《追星族》，配合弹幕观看，国内历代粉丝文化变迁的痕迹，会渐渐浮现在眼前。赵丽蓉饰演的奶奶来看望蔡明饰演的孙女，家

封面报道 | 饭圈爱恨，游乐一场

《偶像练习生》演出现场2024年1月8日，林筝落地北京大兴机场，大众点评显示定位：河北廊坊。地图上，北京和廊坊的交界线让她猛地回过神来，想起了6年前那个疯狂的夜晚—2018年4月6日，《偶像练习生》节

封面报道 | 运营饭圈，漫长的战争

2023年6月1日，北京鸟巢，五月天演唱会现场在艺人工作室的第五年，蒋逸筱决定离开。她与北京告别，选择北方一座节奏舒缓的小县城定居。从前，她陪着艺人赶通告、录专辑，出没于晚会舞台的幕后，躲藏在综艺镜头

封面报道 | “辱追粉”，图未穷，匕已现

韩剧《流星》剧照喜欢一个人，可能一边爱一边骂吗？这里的“骂”，不仅是责骂，也包含辱骂、唾骂等恶意谩骂。当这一切以爱为名，便有了一种类似传统东亚家长的价值体系：爱你、盼你好，才骂你。近年来，饭圈出现的“

封面报道 | CP粉的自白：真相是假，假象是真

2019年11月2日，江苏南京，肖战与王一博亮相《陈情令》国风音乐演唱会一个寻常工作日的下午，我驻足在电梯间内，发现屏幕里的广告又换了—变成了一个知名牙膏品牌的海报，画面上是眼下最受追捧的流量小生之一

封面报道 | 短剧粉丝，人生本失意，还深陷“杀猪盘”

演员马秋元出演短剧《白月光攻略手册》吧嗒，我像年事已高、不再有用的弹簧一样，松软地瘫在了沙发上，失去了起身的弹力。这是我寻找小程序短剧粉丝的第五天。在人来人往的天桥，呼吸困难的电梯，没有座位的地铁上，

封面报道 | 爱上纸片人，谁在乎真假？

游戏《恋与深空》海报在真实性上，纸片人永远也赢不了生活中的人。但从另一个角度来说，正是这种简化了人际关系和个人观念的恋爱，才那么容易得以持续。纸片人无从暴露真实生活中可能出现的缺点，但也正是出于这一点

封面报道 | 女偶像的神话，与粉丝一同书写

纪录片《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》剧照来到2024年，泰勒·斯威夫特爽文式的叙事，更新了。泰勒公开了与美国超级碗酋长队队长特拉维斯·凯尔斯的新恋情。她出现在超级碗赛事的观看席后，超级碗赛事收视率

封面报道 | “万物饭圈时代”，人们为何狂热？

2023年3月25日，上海，2022微博之夜红毯现场，粉丝场外应援热火朝天过去一年，热衷制造偶像的选秀节目逐渐淡出视野，但粉丝经济所展露出的狂热却未衰减。复苏之年，文化、演艺、娱乐、旅游等行业迎来阶段

镜头 | 冰雪，好热

2023年12月22日，哈尔滨冰雪大世界冰雕建筑造型各异，宛如童话世界。2024年的开年是被冰雪点燃的，哈尔滨冰雪游的爆火便是例证之一。元旦短短几天，哈尔滨以304.79万人次的接待量和59.14亿元

调查与记录 | 她们残疾，她们犯罪，她们在监狱里生孩子

电影《女子监狱》剧照在做社区矫正志愿者期间，我所接触到的“两怀妇女”中，也能见到为数不多的身有残疾的“两怀妇女”。“两怀妇女”对应着社区矫正体系里，针对女性犯罪嫌疑人的一项优待政策：女性犯罪嫌疑人在羁

公司与金融 | 中国主播大出海

1月25日晚，TikTok新加坡本地达人@shop with sasax来到了合肥。她将于两天后，在三只羊控股集团全球总部进行第二次合作直播。半个月前，三只羊网络就与@shop with sasax合

科技 | 2纳米，三巨头的最后一战

2纳米是硅芯片的“最后一战”。晶体管越来越小，硅芯片已经逼近工艺极限。2纳米之后，石墨烯等碳材料可能取而代之。先进制程，三分天下。台积电、三星和英特尔，一齐向2纳米量产发动总攻。日前，台积电向两大客户

中国与世界 | 朔尔茨政府会垮台吗？

2024年1月31日，德国基督教民主联盟党主席弗里德里希·默茨与总理奥拉夫·朔尔茨在联邦议院就预算进行一般性辩论时发表讲话当前德国为俄乌、巴以、也门三场战事提供支持，包括推动欧盟2月1日批准对乌克兰的

中国与世界 | 新能源车竞争，欧美睡不着觉

2024年1月15日，广东汕尾，深圳港小漠国际物流港比亚迪汽车滚装船首航仪式现场大国之间的新能源汽车攻防战，硝烟正浓。法国雪铁龙的新e-C3电动汽车生产线，刚刚在斯洛伐克的特尔纳瓦工厂开动。同一时间，

中国与世界 | 阿根廷总统，招摇撞骗的江湖术士？

2023年12月10日，阿根廷布宜诺斯艾利斯，一名支持者举着一张印有米莱形象的100美元钞票今年1月16日，世界经济论坛创始人施瓦布在介绍阿根廷总统米莱时表示，虽然有些人将新总统的方法描述为“激进”，

中国与世界 | 吃西方福利的“砸锅”人群

2024年1月5日，加拿大埃德蒙顿，一名无家可归者在雪地上行走2023年9月23日，温哥华海边一座空置的房屋被烈火吞噬，短短几十分钟内，几百万加元的房产化为灰烬。3个月后警察公布火灾系人为纵火。案件至

周边 | 韩国男人，疯狂逃兵役

韩剧《D.P：逃兵追缉令》剧照世界上大概没有多少地区，能像朝鲜半岛一样长期保持紧张局势。特殊的地缘位置，加上有限的国民数量，让韩国成为世界上为数不多的长期实行强制兵役制度的国家之一。因为这一制度，国土

周边 | 春节的泰国，很中国

2024年2月2日，泰国曼谷，人们在唐人街购买春节传统服饰和年画每到春节，佩珍便会重新烫个头发，让身上的气质发生某种复杂的突变。在曼谷，想找到一家能够完美烫出1970年代港式盘发的发廊，并不是一件特别

人物 | 黄灯笔下，二本学生的命运

作家黄灯（受访者供图）黄灯有点不解。她只是平实地写下了一群用力生活的年轻人，怎么就成了公众关注的焦点？媒体称赞她的写作揭开了精英教育的另一面，读者说她展露了“失败者”的人生，人们纷纷为一位关心“底层”

人物 | 中国女孩，捧得艾美奖

艾美奖得主史敏（受访者供图）身穿黑色礼服裙的姑娘，登上艾美奖的领奖台。年轻女性，一张亚洲面孔，英文流利，自信而得体。登上舞台之前，这个女孩“双腿发软，两眼一黑，在镜头前摔了个人仰马翻”，导播没有把这段

全球思想家 | 女性是如何被现实忽视的

将女性排除在外的研究，不仅仅是“性别中立”的—它是“不完整的”，后果可能是致命的。例如，女性在车祸中受伤的可能性比男性高73%，死亡的可能性高17%。其中一个原因是，车辆安全试验中使用的碰撞测试假人，

全球思想家 | 被冤枉的英国邮政局长们

在英国被称为“邮政丑闻”的事件，涉及900多名邮政工作人员在1999—2015年因软件故障而被错误起诉和定罪。尽管英国政府宣布了为被定罪者开脱和赔偿的计划，但这是源于事发20多年后一部热播电视节目引发

文化 | 《脏活》作者普雷斯：我愿深知他人的创伤

2023年4月14日，法国西部昂斯尼，在家禽屠宰场工作的员工去年12月，一些瑞幸兼职员工在社交媒体发布手部受伤照片，引发讨论。由于瑞幸咖啡对后厨洗手频率有着较高要求，有不少员工经常徒手接触消毒水，工作

专栏 | 君子国与蜜蜂的寓言

我小时候读过一本小说，清代李汝珍所著的《镜花缘》，这算是一本长篇神魔小说，全书一共一百回。小说的前半部分描写了主人公唐敖与多九公等人到海外游历的故事。其中君子国的故事，我记忆最是深刻。在君子国里，做买

专栏 | 被“南方小土豆”遮盖的社会进步

哈尔滨冬游爆火，同时，也带火了东北人对南方人的昵称—“南方小土豆”。当然，也有人说这是对南方人的身高歧视。应该说，东北人在这场娱乐风格的网络旅游推介中没有恶意。不过这至少说明一点，东北人存在误解，并不

南书房 | 逃离与回望：1990年代的中国西南

《绿血》书写1990年代，下岗是个很难回避的话题。宋迅的小说也写到下岗，他着重描写的不是工厂内部的细节，而是社会转型阵痛中的世道人心。下岗指向一桩事实，也反映一种集体心态。在迷雾河乃至更广阔的西南地区