散文

| 我的汉语，我的祖国

历史上喜欢杜甫诗的人多，喜欢杜甫七律巅峰之作《秋兴八首》的就更多。但喜欢归喜欢，真以诗歌的方式和老杜唱和一番的却少——既然不能超越，还不如保持沉默和敬畏。但是，南宋前期的“铁粉”王之道却胆子忒肥，一连

| 永不停歇的飞光

飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。

| 纱之书

一日军占领青岛时，母亲曾作为劳工，在一家日本纱厂打工。母亲早年总是不断地说：青岛，我年轻那会儿……她的眼里含着依恋，含着山水，含着岁月。母亲说：你有空到台东去看看，那里有家织布厂，从台东汽车站往左拐，

| 红格子深，粉格子浅

是五月吧，或是六月。在辽西五月或是六月的黄花甸子上，就开了那么多的黄色花。黄色的朝天委陵菜在营子后面的甸子上开着，黄色的旋覆花在前面的坡梁上开着。那时候的老三知道，他能叫得出名字的，也就只有苦苦菜和婆

| 草原上的长调

乡政府的院子前围满了人，第一排坐的都是老人，后面才是年轻人。老人们脚旁的地上，围坐着一圈孩子。蒙古长调比赛在乡政府门前一块露天空地举办，地上长着青草，爬着虫子。所谓的舞台，也就是搭了个木板台子，蒙了块

闲话 | 有面镜子叫默格勒

为我的新书整理文稿，默格勒突然从电脑某个角落里冒了出来。其实许多年来，我时常想到他，也想到他的故事在今天会不会显得不合时宜，然而，我被自己二十年前的文字再度弄湿了眼睛。这段文字记述了女儿囡囡六个月的时

闲话 | 诞梦录

仿佛爱情梦境地之一：初中校园旁边的一座废弃砖窑。有月光宝盒，废弃的窑洞洞口上方写着“盘丝洞”三个字。她是紫霞仙子，我是导演找来的本地代表。站在窑洞里面，确信就是剧组包装而成的盘丝洞，但还是想找人证实下

闲话 | 鳞爪集

龙情结十二生肖文化里，猪、马、牛、羊大家平时还能亲眼看到，只有龙显得最为虚幻，近似一种虚构的存在或存在的虚构。龙是传说中的神异动物，体如蛇，有鳞爪，能幽能明，能巨能细，能飞天潜水，能行云布雨，能兴风作

闲话 | 莎草挺直

莎草不会选择大地，大地也不会选择莎草。莎草与大地的关系，是一种默契的配合。秋天，莎草纤细高挑，与玉米、高粱比身高。山坡上杂草丛生，当然，其中也有莎草的身影。莎草的茎呈三棱形，异常浓郁的绿，给了许多孩子

闲话 | 瓦·炊烟·铁锤

瓦雨在屋顶的瓦上急促地响，像是一群细鬼在争斗和吵架。瓦，就用这样的方式进入我最初的视野。在乡村的雨中，我眼前的每片瓦、瓦屋、墙壁都湿漉漉的。鱼鳞片似的瓦片，使南方乡村的瓦屋像是一尾尾寂静的鱼。只有雨敲

解释与重建 | 夜色

一在这座城市居住了十八年，我从未拥有过完整的夜色。我所拥有的仅仅是夜晚。夜晚，是一个度量时间的词。我将其切分为若干小段：吃饭、健身、阅读、写作、睡觉……所有人的夜晚大抵相同，在固定的区域内，相同的动作

生活志 | 雾中记

嘟嘟跑几步，立定看我，隔着浓重潮湿的奶雾，我是不是飘浮的，应当问问嘟嘟。仰起脸看立交桥上头那些桥灯，洒出并不锐利的泛光，雾将灯杆隐去，剩下一个一个独立的圆盘灯头，悬停，巨大，无声。光线略带温暖的湿意，

生活志 | 岁月如哥

小孔我们高中同学有个微信群，群名一开始叫“衣紧还乡”。“紧”是“锦”的谐音，群主以此自嘲中年发福。这显然没顾及女同学的感受，于是就改成“岁月如哥”——这还是没照顾到女同学，女同学抗议，群主不好违逆，就

生活志 | 高矮行

我们村有个现象：老前辈中，矮男人多，但大多娶了个高女人。男人比女人基本矮一个头，最甚者矮三分之一，但架子不小，要打要骂，照样。女人虽然高大，但多为远方嫁来，举目少亲，且心肠本不硬，因而罕见“河东狮吼”

看·听·读 | 再读安徒生

举重若轻的细节：《豌豆上的公主》王子和公主，是最常见的童话人物。而在现实中，王子是稀见的，公主也是稀见的。王子好像只有与公主结合，这婚事才算是门当户对。千百年来，王子与公主，不知演绎了多少让人们津津乐

百花·自然书写 | 蜂蜜和蜜蜂

在香格里拉街边的摊点上，或是在滇藏线沿路，每次看见贩卖罐装蜂蜜，我都会不由自主地感到有点反胃。可能是因为我家里乃至全村人拙于烹饪，小时候，我的一日五餐都显得寡淡又简陋。上小学时，中午我们要走上三四公里

百花·自然书写 | 黄河岸边鸟

写下“野鸽子”这个词外祖母村的土地流转给了农业公司，舅舅将一些用不着的农具送给了父亲，自己应聘到工厂去当保安。两个表弟，一个考到了上海安家落户，另一个也在镇上买了房子。村庄里的年轻人、聪明人都选择了远

行旅 | 悬岩下的村庄

沿岩壁往右下方有一条挂壁小路，一直走下去可以通到小村庄。岩壁上的缝隙间，隔不远就矗着很多筷子粗细的小树棍，长短也与筷子差不多，上下端紧紧顶着岩壁，看上去就像一个个微缩版的栅栏屋。我问小陈这是做什么用的

专栏 | 另一个季节的幽独【上】

一成都这个城市其实是不适合写作的。你看，这就要进冬天了。成都冬天阴霾沉沉，湿冷难耐，会得抑郁症的，所以不能写；到了春天，天呼啦一下就开了，阳光明媚，桃花怒放，人在屋里待不住，得出门去发疯，也不能写；夏