散文

| 贺兰三叠

失语和贺兰山的多变联系在一起的，是我描述它的准确性。频繁出入贺兰山，一次又一次地被它所震撼，所感动，也惊讶于它的神秘和庞大，痴迷于它内部的细节和辽阔，更清楚地知道，它是无尽藏的，可我的词汇量根本就跟不

| 玫瑰吞没夜色

一最后一缕阳光或明或暗，照着我周围的寂静和记忆中的玫瑰。女店主的身影不时在花间浮动，她在修剪着枝条，或来来回回给盆花浇水。疫情像突袭而来的恶禽被赶走了，这个咖啡店才刚刚被允许重新营业。而我每次路过，咖

| 北中原往事

黄河草木说疙疤草或葛巴草疙疤草不好看，在做的游戏里不用作斗草使用，斗草多用蓑衣草。蓑衣草能撕开成几何习题，形状好看。疙疤草生长一截会停下来扎下根须，巩固自己。它在大堤上蔓延，细雨无声，这草像发动群众革

| 年初寄北

年初寄北有一件毛麻外套，是在逛商场时看到的，咖色格子，想象你穿好，过了特别冷的天，就可以穿。我把它装入衣袋里，是这一次寄东西最贵重的一件。新配的，是一条毛涤裤子，倒不是什么好品种，完全是为了配这件上衣

| 沱沱河上空的银河

2003年青藏铁路正在加紧修建，格尔木是火车的终点站。这里也是青藏高原重要的物资转运站。西藏自治区一家单位在此购买了五辆丰田越野车，空车进藏太过浪费，驴友纷至沓来，每辆车则座无虚席，价位还算适中。过了

生活志 | 十年

刘红梅是何春花的学生。在她读小学五年级的时候我们相识。到了2021年，她已经是重庆医药高等专科学校中药学专业的大三学生了。十年前，在重庆上清寺的一间酒店，乡村数学教师何春花坐在一张大圆桌旁，圆桌旁坐满

生活志 | 课程报告

那是我在学校的最后一个学年了。我实在很需要实习，因为在此之前我几乎没有做过任何真正的实习，除了在某个杂志社短期工作以外。我快要毕业了，看书的爱好并没有办法变成工作。我去了一家出版社实习，工作包括基础的

生活志 | 太平森林记

太平森林森林位处减河北岸，以前是附近太平庄的麦子地。现在白杨蔚然深幽，树影洒落林间。起先没听说这林子有官名。因为有太平庄的出处，我将其暂名为“太平森林”。除了杨树，森林边缘地带也有少量别的树种，如槐树

看·听·读 | 天目访琴

一我坐在他对面。琴在一旁，闪着微暗的光泽。那是他自己做的琴，光洁，高雅，又蕴含了某种庄重。此刻，它仿佛成了听众，在听我们谈话。琴师姓马，名荣盛，山东潍坊古琴斫制非遗传承人。“我小时候同伴家里有个土炕，

看·听·读 | 大道入廛

“我总是被孤独吸引……我知道我们都是这个斑斓舞蹈的一部分。而有趣的是，只有当我们独处时，我们才会更清楚地意识到，我们与万物同在。”翻开美国当代作家、翻译家、汉学家比尔·波特的《空谷幽兰》，他自己写的序

解释与重建 | 山被人群追到远处

黄土有一双巧手世界上最巧的手，是黄土的手。黄土地一定有一个针线笸箩，里面装着剪刀、尺子、画棒、顶针、丝线、纺锤、针……它为土地剪裁图案，织出不同质地的布匹，缝成各式各样的衣衫，还绣出彩色的锦缎。初春，

解释与重建 | 被拴住的人

村庄里的物事，都是被拴住的。狗，是被一根链子拴住的。一根两米长的链子，被一条狗紧紧绷着，狗“汪呜汪呜”地喊了一辈子，喊得脸红脖子粗，还是没能挣脱。一只羊是被一根麻绳拴住的，绕着麻绳，绕一圈路，吃一圈草

行旅 | 在浦市

浦市是水和船带来的。一直自西向东的沅水，在浦市上游折向，从南向北流去。长滩尽处，一溪汇入沅江，水面豁然开阔，岸可泊船，树可系舟，从此便有了这个曾经商贾辐辏、舟楫络绎、木排浮江的浦市。现在的浦市就剩下两

行旅 | 失踪者

实际上我已开始预习长大。我穿着母亲的花衬衣和堂姐的塑料高跟鞋在堂屋里走来走去。外面，蜜蜂前赴后继地往油菜花里钻，往墙缝里钻，整个世界都是挤压的嗡嗡声。鞋子太大，我的脚空荡荡的，脚趾需要抵到鞋头才有被拥

闲话 | 过堂风

父母都是乡村教师，但不在同一所学校。母亲又给我生了一个妹妹，父亲就把我带到了他身边。父亲教书的学校，是一个南方四合院。南方雨水多，天井就成了四合院的命脉工程，春季排水，夏季通风。入大门就是一长方形天井

闲话 | 乡村叙述：薅

刺儿菜最可恶，细细的毛毛刺，薅一会儿手指肚就感觉针扎似的疼。鸡爪草不长刺，却是节节生根赖在地里不出来。“谷子地里咋就不兴长草呢？”我坐在地头疑惑。“地里长草，你吃啥？”地垄里薅草的母亲给我最直截了当的

译文 | 大萨瓦纳：《创世记》的世界

献给劳尔·纳斯对于那个被叫作“黄金国”的地方西班牙人只有一个模糊的概念。——伏尔泰毫无预兆地，地面骤然升起了四千英尺，引得我们惊叫起来。从表面看，大自然似乎并无异状，至少那片未经开垦的雨林一切如常，仍

译文 | 雪夜的斧声烛影

斧头和蜡烛，这两样看似毫不相干的东西，在赵宋王朝的帷幕拉开不久，就奇妙地关联在一起：雪夜的斧声烛影，听觉上的沉闷感与视觉上的朦胧与恍惚，一直伴随着这个王朝的兴盛和衰亡。不动声色的血腥现场，被摇曳多姿的