| 活着的芦苇 一永和九年,一只酒杯从兰亭的一条小溪出发,顺着水流的方向漂游,它会在哪儿停顿则完全没有规律。曲水流觞,是魏晋文人喜欢的一款游戏,酒杯是重要道具,代表天意,停在谁的面前,谁就饮酒作诗。酒杯正在漂来,每人
| 灯火 灯火你是否有过在风雪之夜匆匆赶路的经历?或者,你是否曾经独自行走在异乡的星空下?夜色茫茫,山路迢迢,看不见一个人影,只有天上的星斗伴着你默默前行……就在你十分疲惫、孤独,甚至有些心灰意冷的时候,偶尔抬
| 安宁之地 磨镜一群羊在山沟边低头吃草,安静得像幅油画。天上流动的云和树上鸣叫的鸟对羊群来说,是神的另一种安排。天空下,众生被风轻轻吹动,并不需要思考。很多年过去了,蒲公英、苣荬菜、高羊茅,草的汁液中那苦涩的滋味
| 聚散 假如现在你手上有一张齐白石的画在,差不多等于中了彩票大奖吧?那么,有一百六十张齐白石画作在手,又当如何呢?众所周知,齐白石是木匠出身,但他的思想与乡间的木匠有云泥之别,他随手画下的物与思,后来莫不成为
| 罗杰的告别 罗杰是我的好友埃里克斯的继父。说是继父,实际上,罗杰娶埃里克斯母亲的时候,埃里克斯早已是一双儿女的父亲了。对于埃里克斯,罗杰更像是一位亲切而令他敬重的年长朋友。这种感觉,在罗杰最后向爱妻和亲人的告别中
百花·自然书写 | 峡谷流花 黑山,一块巨大的脱了轨的陨石,从宇宙深处飞向地球,坠落在河西走廊北侧。山体表面密布的沟壑就像刚出炉的有冰裂纹饰的陶器,光滑的大片岩面在阳光下闪烁,而十几条峡谷是愤怒的鹰爪在狂躁中造就,不然,怎么会那样
生活志 | 赶马少年 傍晚,太阳拉长了万物的影子。我还没有跃过磨房沟,影子就成了一座小桥。走到花踏坪,我放长了单肩书包带子,很快,我就看到一个忽然长大的女孩,匆匆地穿过了一片开满白花的荞麦地。一缕夕阳柔和地照着院角,那张厚
生活志 | 种菜记 刚刚下过一场暴雨,江水积得很满。严家淤长满茂盛的荒草,几只鹌鹑突然蹿上天空。我从江边游步道逆着江水走到衢江大桥下就返回来了。过了几天的一个黄昏,我又去过一次。江水退下去了,江面变得又平又缓,几乎是静止
看·听·读 | 从一封情书里听一个女人 二十六年以后,我再一次走进莱奥什·雅纳切克的世界,准确地说,是他用音乐写给女人的情书。第二号弦乐四重奏,我沉浸在这封既是音乐又是散文的情书——《雅纳切克私信集》里。9月7日,白露,我坐在书房里,读着长
看·听·读 | 岁寒词条 小雪:天使立冬以来,因为咳嗽,我囿于房中有些时日了。小雪那日,有朋友约我去秦岭看落叶。看柿子树核桃树的叶如何纷纷,红枫如何在冬天的日光下发出乌金光,也看那金峰寺据说已历千年的银杏。刚刚谢绝了朋友的邀请
看·听·读 | 旧梦连环·聊斋 皮里阳秋蒲松龄的《聊斋志异》借谈狐说鬼而道尽世情,因其意不在鬼狐,所以并不恐怖。恐怖的只有一篇《画皮》。而仅此一篇,“画皮”就成了中文的典故,恐怖的经典,足见蒲氏之才力。篇中鬼的形象正符合民间认识:青
解释与重建 | 碎 四十岁于我来说,是人生的一道分水岭。一个明显的标志便是对“时间”的感受。此前,我似乎很少深究时间背面隐藏的东西,而且潜意识里总以为来日方长,时间就像随身携带的零钱总有剩余;四十岁生日那天,静坐桌前回首
解释与重建 | 寄语天杀星 天杀星呀天杀星,李逵呀李逵。自从大宋徽宗年间归位,再没听说你下过凡间。如果你再度下凡,恐怕依然是成人世界里的孩子,直爽率真,任性而为。世世代代的人们喜欢你,全是因了你满身心的孩子气,“一片天真烂漫到底
解释与重建 | 湖的流连 长岛居住二十多年后,海景和海滩生活早已是我平凡日常的一部分。这许多年来我也曾到访过不少著名的海岛风景胜地,海上运动、海边度假村的风情、港口小镇以及游轮生活的鼎沸,都在新鲜兴奋之后所余有限。近些年来,我
解释与重建 | 漂洋过海来看你 2015年初夏,环美自驾三人行的第十天和第十一天。那两天,从田纳西出来,我们径直往美国最南端的那根须须(成都话,根茎之意)的颠颠(成都话,尖儿之意)上开。三人组合是这样的:艺术家何工(领队、司机、翻译
解释与重建 | 一只水果的故事 很多年前还是一个少年时,我曾经写过一首名为《水果》的诗:“一只水果等待切开  /  刀锋是蓝蓝的  /  一星一星光焰隐现  /  而切开的水果叫人伤心
解释与重建 | 三言一语 当“义气”二字出口,千里相送的结局再一次回到了最初的起点,不能更不曾因成全私情而有始无终。这是黄袍加身之前的义气。那时候,豪迈的精神还没有消失,浑不懔世俗与礼教的边界,行事只问真心,不隐匿、不躲藏,将