散文

| 文字，如此低矮

一一切死亡在秋天不但被注定，也已在发生。一支歌唱到了最高音，嗓子破了，还要坚持唱完，很敬业，可也唱出了不少意外，这就是秋天。花迅速谢，草迅速凋，庄稼迅速地开镰归仓，河面开始萎缩，天空日渐无聊，这就是秋

| 在岁月的清晖中

我过了马路，走到哑默身边，向他道歉说我迟到了。他说没关系，是他提前到了。我这才发现站在他身边的女士是他夫人张靖。另一个女孩向我打招呼，我问是谁，张靖说是伍怡默。伍怡默是哑默与张靖的女公子，刚满十八岁，

| 白面，白面

一白面之白，不单指颜色而言，有一层稀缺的意思隐隐暗含着。打完家具再没余钱买漆料上涂，晾着使；做件皮袄手里空了没有布料挂上袄面，光板穿，都叫“白茬儿”——言其窘迫。白面之白，一定还有“白瞅着”的一层含义

| 告别秦椒

辣椒，我们那里都叫秦椒。秦椒，我也是捕捉着话音写的，到底是不是这两个字，说不准。我村里爱种白菜萝卜，还有秦椒。村子靠着一条小河，是远近闻名的出菜的地方。当地有民谚说：高头南岳，胡萝卜葱多，想吃好枣，跑

看·听·读 | 孤独的逆鳞

上1950年7月27日，托马斯·伯恩哈德与为数甚少的密友之一，音乐家布伦德勒，像往常一样来到圣法伊特教堂。在朋友的伴奏下，伯恩哈德放声高歌他挚爱的《魔笛》中的咏叹调。在空旷教堂的穹顶之下，他的歌声低沉

看·听·读 | 一朵哲学的牵牛花(外一篇)

好作品来自技术，伟大的作品源于情怀。人类以自我为圆心，如何处理人与自然、人与人、自然与自然之间的关系，不仅需要智慧，还需要耐心、爱心或者其他。你的耐心、爱心甚至讨厌憎恨，便是你对这个世界的态度，这就是

看·听·读 | 橘子的人情温度

在小寒晴明的日光下，剥一箱川红橘。用小刀轻轻在外皮划一个十字花，然后剥开，橘皮就成了一朵花瓣，放在阳光下晾晒，收好储存至少两年以上，普通的橘皮就成了陈皮，有了药用的价值。橘，同“桔”，但“橘”字比“桔

解释与重建 | 时刻：从黄昏到黑夜

黄昏来临在黄昏，我们会安然一些。光，柔和了不少，光散了热，也就可爱了。光覆盖山林草木之时，我才感觉到一些变化。光什么时候穿上霞衣的，我不知道。刚才还在炙热的光里，看到虚白的语言，此刻却突然丰盈起来，光

解释与重建 | 一包指甲

我去接父亲的时候，他拄着一个拐棍，佝着腰站在地上，脚下一个包袱。我不晓得怎么头脑一热，就把他的破烂掼上车，带着他走了。在车内我大喊：你就像个讨饭的，挂着瓶子、毛巾，给你买的那么多包和拉杆箱呢？他不作声

百花·自然书写 | 川江本草

船底苔“船板上有好东西！”老桡胡子冉白毛冒出这么一句后，开始摆来龙去脉：我才当闷甑时，有个热天发痧，头昏胸闷，打不起精神。船上的头籇三十来岁了，是忠县人，心善，对我好。他手蘸了水，抹在我前颈项上，然后

百花·自然书写 | 钻林记

原始林不等于原始森林。森林的概念应该是指成片的乔木林——松、杉、桦、榉等。原始林不都是乔木，有乔木有灌木，还有更多藤类、蕨类和地衣，它和原始森林的共同点是，整个林地是天然形成的，没有人工因素，其物种和

百花·自然书写 | 小南院记事：井沿、青砖房

一冬天的井沿总是布满了白冰。白冰一层一层增高，一圈一圈扩大，把洋井紧紧围起来，到最后只露一个井罐子，用水舀子都无法接水了。一到这时候，就出来几个拎着铁镐的小伙子，把冰包一块一块刨下来，运到院外的大街上

生活志 | 折叠的影子

尽管有导航，还是出了点小偏差。多亏另一个朋友先到，他在电话里让我们再前行。夜色如漆，靠雪白的车灯切出一条路。约莫五分钟后，看到朋友的身影，他正缩在路灯下，手里举着手机，勉强托起一撮光。下车，搬东西，过

生活志 | 生死之间

一前方一阵剧烈爆破，掀起烟尘滚滚。突然有人高喊“冲啊”，整个队伍奋身跃起，以迅雷不及掩耳之势扑向现场……这不是某个电影或电视剧镜头，而是红旗公社向阳大队农业学大寨的作业工地。爆破是为了开山取石，奋身跃

生活志 | 晨雨记札

花朵叫醒耳朵在雨声中醒来。是在南方。雨是间接落到地上的，从高的树木落到灌木上，从灌木枝叶高高低低落到草上、地上。连绵的小雨，躺在床上，能辨得清落雨的高低远近、稀疏稠密。黄土高原的西北，雨落到地上，“噗

生活志 | 一个早春

1978年我十五岁，年初一个寒风料峭的黄昏，在家门口的街边玩耍时，我看到了一个穿着破旧蓝大衣的年轻人，推着一辆叮当作响的破自行车向我走来，看样子已赶了很远的路。他气喘吁吁、风尘仆仆，但神情颇为兴奋，向

专栏 | 花朵叫醒耳朵

“耳朵”一词不知始于何时，根据我的考察，应该不会早于晚唐。五代诗人徐仲雅在其《闲居》诗句中径直使用了“耳朵”一词：“屋面尽生人耳朵，篱头多是老翁须。”将耳朵与胡须相对，是我目前所见最早的一例。到了宋代

专栏 | 雪深有几许

一正冈子规有句：“几度询问：雪深有几许？”病中的子规，几次询问照顾自己的母亲和妹妹，外面的雪有多厚了。子规在东京根岸的寓所去世，养病时还作有一句：“快把拉门打开来，想看一眼上野雪。”我最后遇到的大雪是