散文

| 陶真的胜利

那是个春天的早晨。耳泉扛着锄头在陶真的教室门前走过，灿烂的朝晖把他的头发染成了金色。陶真从没见过面色白嫩、脚穿皮鞋的人扛锄头，这把锄头应扛在一个粗糙壮实的汉子肩上，而这位细皮嫩肉的少爷，该坐在桂郁兰香

| 闯海

四五月那是清明前的北海，仍刮着回南天的风。风里携着千军万马的水分，弄湿了一座城。这座城的道路、楼面、树木和屋舍里的地面、墙、窗户、家具、衣物，甚至放在床头柜上的一只小闹钟都湿漉漉的。潮，水淋淋的世界。

| 再见了，卡瓦

卡瓦死了，他的死来得太过突然。卡瓦是一位藏族青年，生活在青海湖南岸江西沟乡大仓村。走出家门，穿过村人简陋的房舍，沿着冬天黄草夏天绿茵的小路向北，就来到了青海湖边。这里，可以一览无余地看见湖水，和大海一

| 向虚

我从普觉寺门口跑过，它的大门一直紧闭着。退远一点看，可以看到大殿翘起的檐角，还有“法相庄严”这般巨大匾额上的字。朝拜的人从远处来，在关闭的门口停下。其实他们可以选择其他的寺院，那里的门早就打开了。他们

| 远方的猫

遥远有时候在寂静的子夜时分显得格外空旷和让人畏惧。大地微微颤动，不知道是不是不远处的山上在进行着开采活动，或者是地底下的洞穴开始涨水，或者是远处的铁路上正行驶着一列重载货运列车。它通常缓慢地撞击着铁轨

自然书写 | 致山中书

一秋其，想给你写信。我几乎刚知道你不久，可是感觉想给你写信好多年了。有些事情，需要有个宽阔的河流隔开，才能够妥帖地说出来。秋其，我没有牛皮纸信封没有精致的花笺纹样更没有你的门牌号码。你给了我一个四壁挂

自然书写 | 三声狗叫

雪橇犬灰娃在热炕上睡了一个长觉，睡到自然醒，伸了个舒服的懒腰，而乌力早已起床，牵着他养的雪橇犬到河边溜达去了。远远地，能听到乌力呵斥狗的声音：“嗨！哪儿去——回来！”透过木窗棂，可以看见那只名叫“灰娃

生活志 | 原点

因为疫情以及工作的原因，居然有一年多没有见到父母。原本计划6月份去西安看望他们，可那时广州出现了一波新冠疫情，不让出省。等到8月份，再次启动休假事项，可南京又来了一波，蔓延多地，于是，广东也再次不让随

生活志 | 命运符咒

在宋城某纸厂打工时，认识了一位湖南妹子，叫秦小蓉，在厂里做清洁工。她应聘的本不是清洁工。填好应聘表，校验身份证毕业证时，人事胖脸姑娘把她的毕业证扔了回来：你这个是假的。她一下子慌了，很是夸张地说：怎么

解释与重建 | 祖先的树

树有子孙吗？是谁？老家瓦房周围有四棵巨大的柏树，是小时候村里安电时砍剩的。春节回家，发现每棵树都钉着县上统一制发的全省古树名木登记牌，有编号、科属、树龄、类别、保护等级、简介等信息，还有个二维码。我特

解释与重建 | 秘密退场

那块亮晶晶的手表，它的突然消失，让我们对自己的记忆产生怀疑。手表的所有者小马，更是神情怠倦，唉声叹气，无比沮丧。他用好几天时间，翻寻石头周围的狗尾巴草族，气急败坏地揪拽着它们，仿佛那块手表被草木和土壤

解释与重建 | 不点灯

大约许多年前，傍晚到来时，我一个人坐在屋内，看外面。看暝色升起，一层一层升起，觉得天地安静。乡下小镇也确实安静，屋顶低矮，炊烟只剩余音，柔和的光亮盘桓在院子上空。白昼将去未去、夜晚将来未来之间，暝色很

看·听·读 | 时光回响

记忆与钩沉茅盾文学奖获奖作家宗璞在九十岁生日到来前，为四卷本长篇小说《野葫芦引》画上了最后的句号。此时，距离她开笔书写这部小说，已过去了三十二年。在小说最后一卷《北归记》的后记中，宗璞借用父亲冯友兰的

闲话 | 川江船志

堵一大清早，靠在麻塘湾的一只木帆船上，“烧火”一个劲儿从舱里往外舀水。“头天过鼓眼碛的时候，走舱底板搁了一下，艌缝有点浸水，一晚上积到可淹脚背了。”老桡胡子冉白毛回忆起往事，说，“早年我在木船上当杂工

闲话 | 夜话孤山

孤山本是西湖中一块绝地。孤山不孤，怪白居易。白居易是唐朝人，人说他筑了道白堤，通往孤山有路了。其实不是，他筑的堤不是白堤。他的诗句“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，这里的“白沙堤”才是白堤，看来唐朝

闲话 | 风中的修辞

风吹来，盘踞在我的鼻尖。更多的风在爬山虎的叶子上、河面的睡莲上，以及岸边小孩子稀疏的头发上，快速地翻阅着……它们是在寻找什么？一群群麻雀从梧桐叶子脱落的地方冒出来，在那里说三道四，蹦蹦跳跳。树上，圆滚

闲话 | 雨中的听禅

雨一下，行人就少了，平常那些拥挤的景区也难得地显现出空荡。这么说来，雨天要更适合游玩，尤其是去寺院。寺院是许愿听禅之处，在雨天去寺院，足见心诚，心诚则灵。再加上有雨声作背景音乐，禅意就更美妙了。我有过

专栏 | 落霞之翼

正如太阳神万千缕的光芒还未走在东方之前，东方是先已布满了黎明女神的玫瑰色的曙光了。这是郑振铎先生写给王勃的一句颂词。为了表达由衷的赞美，西谛先生不惜牺牲或忽略王勃的性别——称我们的诗人王勃为唐代东方的

专栏 | 散文的时态

写作者很多判断来自直觉和印象，缺乏数据、理论和史料的学术支撑。他们根据空穴来风的线索，依靠天马行空的想象，得出海市蜃楼的答案……他们的可笑和可贵都来自于此。我想谈谈散文的“时态”问题，大概也属此列。我