散文

| 篱笆

一古人绘制的地图，有村落、桥梁、庙观、驿路，细辨还有军营、官衙、护城河，但没有篱笆。篱笆类似于水洼、车辙，参与了对大地的形塑，却没有资格作为地标符号进入地图。河南有一种窑洞，不是依山开凿，而是向地下挖

| 幸好有茶

一我发现，在不产茶的密州（今山东诸城），苏东坡却照样写出了经典的茶诗。这很有趣，也很耐人寻味。我出生在江南茶乡，对茶有天然的亲密感。如果要问“茶乡人”对茶的理解可以达到何种高度，可以去读读我的老乡贤黄

| 北中原荤素

吃黄金六两中国称谓文化里，万物皆有名堂，猪被敬称为“乌将军”或“黑面郎君”。《西游记》热播后，有几位闲得蛋疼的好事者调查，扒拉出手机发给我看，说《西游记》里得分最高、最受女士青睐者，不是孙猴子唐僧肉而

| 静气与杀气

木槿寻常事物都难写。以人论，帝王将相、杀人魔头好写，因其宏大事件多，曲折坎坷也多；芸芸众生，总是柴米油盐婚丧嫁娶那几样，一开口人人都知晓，就难描。以植物论，昙花好写，以其稀罕；月季太俗常，就难描。我有

| 夏至过后【外二篇】

大学同学在外相聚，是小范围。不握手。口罩拉到下巴颏。自觉不远不近相就座。吃点什么？随便。喝点什么？就来壶茶。喊服务员把窗户都打开。窗外一侧是山，另一侧能看到海上坨岛，岛上有零星的树。大连真好，过了夏至

讲述 | 平生一面【追忆董延梅先生】

从朋友的微信中得知，董延梅先生于2022年7月9日在天津去世，享年九十五岁。我和董延梅先生只见过一面，却留下了难以磨灭的印象，每当遇到百花文艺出版社的朋友，总会打听一下她的情况。近两年得到的消息是：年

生活志 | 从酸辣粉到麻辣烫

我的故乡重庆，有名的当数酸辣粉，辣出名字，酸出省份。而我其实是怕辣的，每次吃辣，虚火从鼻孔冒出来，也使我胆下藏刀，脾气也蹿上来，变得尖锐，失去理智，得罪了人都不知道。1995年，我在深圳的一家木材厂打

生活志 | 仁安养猪

我第一次见到仁安，他在扫公路。公路穿过一片桃树林，过了盛花期，桃花开始凋谢，公路上落下了一层薄薄的粉红，赏心悦目的颜色，要是一直没有车轮碾压，倒是难得的美丽。可总有车开过，隔一会儿一辆，车轮碾压无情，

百花·自然书写 | 人的大地：伊犁笔记

日光之焰从我居住的东部近太平洋处，自东向西，横越中国大陆，经过近六个小时的无间断飞行，到达祖国的西北边陲：伊犁。伊犁。七月。亚欧大陆腹地的炽烈阳光，无声倾泻下来。炽烈的阳光，顽强地穿透衣裤，灼烧我的肌

看·听·读 | 斯万家那边的风景

朋友小涓驾车来，搬走了我的一套精装布封《追忆似水年华》，她带给我一盆长叶子金边兰，散发幽幽芬芳。我好像了却一桩心事，一身轻松。这让我感觉，书缘与人事互有浸淫，恰如线条时而并行或交织，而那个点，阅读者并

看·听·读 | 干缩的头颅

白肤褐发的美女作家与人类学家弗朗西斯·拉尔森，不仅把以收藏“干缩人头”闻名的英国牛津皮特河博物馆的馆长一职干得风生水起，并且乐此不疲地探讨研究“斩首”这个听起来充满野蛮恐怖与古怪混乱的课题。她写出的专

看·听·读 | 旧梦连环【之二】

木匠揽起铁匠的活《木匠迎亲》，当然应该是木匠迎亲了，如果换作铁匠迎亲，听起来就不大对，太铿锵了。是不是新房里的布置多为木匠的活？大床、衣柜、桌椅、门窗，都是木头的、可亲的。这位木匠要嫁女儿，但没见他忙

闲话 | 春光四月半

在西北，四季中最叫人欢欣的莫过春天。但今年，不得已错过了初春。初春，外面怎样？应该是生机勃勃的，又是稚嫩的、小心翼翼的、喁喁细语的吧？那天，疫情解封后的第一天，我的邻居兴冲冲地从外面进来，说，我先去河

闲话 | 春节，曾经的生活样板

离春节月余，母亲揣上平时积攒的现金，背着农产品或家禽去八腊赶街，出货后便到供销社买数尺新布，拿到庚英表姐所在的公社车缝组，请她缝制三套新衣。其中一套是我的，往往做得比身体宽松，以便来年长个头后还能继续

解释与重建 | 古典爱情

玉镯扣栏才子情史，自古两个版本，一正史，一野史。后人津津乐道者，定在野史，时过境迁，真假不再重要，一样地论世知人。表妹纳喇惠儿进府，情窦初开的纳兰性德与之一见倾心，继而两心相许，海誓山盟，进而神魂颠倒

解释与重建 | 芙蓉生在秋江上

小区门前公路旁绿化带里，胡乱长着草花，诸如石竹、黑种草、亚麻花、蛇目菊、百日草、金鸡菊、大滨菊。高矮参差，花色杂陈，新栽的悬铃木刚刚成活，树皮斑驳，枝干萧索，颇有野地风貌。大约是觉得不好看，这片绿化带

专栏 | 散文的篇幅

我在中文系求学的阶段，对散文的要求是精短，是“麻雀虽小，五脏俱全”，字数稍多，就被质疑“老太太的裹脚布，又臭又长”。 那时读到的长散文很少，偶尔有，也易被视作不得要领。这是什么逻辑，不曾出现的就不该出

专栏 | 小小的幻象

在很多诗人心中，都缠绕着这样一个幻象：虽然有时候是可以触摸的肉体（妻子、恋人、妓女或别的什么角色），是可以呼唤的名字，可以怀想的场景，甚至是可以闻到的芬芳，但从精神本质上说，那仍是一种绝对的幻象。正是

中国长城 | 沉睡地下的古堡

榆林三十六营堡中，有一座军堡被黄沙掩埋于地下，沉睡数百年，如今终于在考古学家的呼唤中醒来。清平堡，位于陕西省榆林市靖边县，始建于明成化年间，至清朝以后逐渐废弃。它的消失，并非全然系因人为破坏，更多的是