百花园

言说 | 关于“语言”

小说是啥？在我理解，小说就是“小段地说话”，但是说话里边呢有官腔，有撒娇之腔，有骂腔，有哭腔，也有唱腔等。小说，我理解就是正常地给人说话的一种腔调。小说是正常的表白腔，就是你来给读者说一个事情，首先你

正典 | 年夜饭

今年雪大，亲友家的丧事也多，先是父亲的一个老同事离世了。父亲虽然不在了，但我们依然要替父亲去送一程。母亲也赞同我们这样做，人情不能完全随着岁月滔滔而被刻意掩埋——所谓无情，也正是这样。母亲一直强调这一

专辑 | 孤 岛

到了地方我们才知道，我们叫队长给骗了。队长说，还有最后一个哨所，最后一个边防连队，演完这场大家就能回家了。我们乌兰牧骑慰问演出小分队出来巡回演出已经一个多月了，所有人早都已经疲惫不堪，听队长这么说，我

专辑 | 一只和九只

莫日根是连队里唯一的老人。说是老人，也不准确，因为他大后年才满十八岁，怎么能叫“老人”呢！但这里的“老”却不是年龄老的意思，而是资格老的意思。三连成立那天他就在连队里了，用现在的话说，他属于“创始成员

专辑 | 烈狗之死

那时我们家养着一条狗。狗是一条极普通的土狗，我至今不知道这种狗的学名，但在我们那一带，几乎家家户户都养着这样的狗看家护院，有时也当作牧羊犬来使用。我们那个地方是个蒙汉杂居、半农半牧的嘎查（村），家家都

专辑 | AI时代的精准小小说写作（创作谈）

小小说作为一种“平民艺术”（杨晓敏语），具有读者多、作者多的特点。正是因为读者多、作者多，也造成了小小说创作泥沙俱下、鱼龙混杂的局面。尤其是当下随着以ChatGPT为代表的一大批AI写作软件的产生，小

评论 | 孤勇者

邰婉婷，本名邰领小，蒙古族，内蒙古通辽市科尔沁区文艺评论家协会主席。有作品发表在《诗刊》《草原》《鹿鸣》《作品》《星星·散文诗》等文学杂志，部分作品入选《内蒙古七十年诗选》《内蒙古女子诗歌双年选》《内

中国元素·名士 | 嵇康三章

玉山崩美男子嵇康，身高一米九，懂书法，善绘画，精通音律，还会打铁铸剑。魏晋人善清谈，嵇康就是清谈家口里“别人家的孩子”。嵇康也有苦恼。长得太帅、懂的东西太多，满身优点让嵇康觉得自己没有了优点，这日子过

芳华 | 茶叶蛋

鸡蛋煮熟，敲壳备用。锅里盛水，入酱油，入桂皮、八角、小茴香、香叶，入普洱，入红茶，入蛋，煮沸关火，静置一夜。1“达瓦，教我做茶叶蛋吧！”“我做你看，一学就会。”十分钟后——“就——这？”“嗯。”我把煮

芳华 | 辛明凤

上大学的第一件新鲜事儿，就是还没等你明白大学是咋回事儿，各年级、各专业的老乡就呼啦啦围了上来。仿佛是小河沟里聚拢了一群狂热的淘金客，男男女女都七嘴八舌地告诉你要怎样怎样才能在这个校园里生存得更好。比如

素年 | 别人家的长寿花

“快来看看别人家的花！”妈妈刚走到窗台边就喊了起来。然后，妈妈将我抱上窗边的八仙桌。我朝她指的方向望去，见对面阊门一户人家的窗台上放着一盆橙红色的花，花开如绣球一般，可耀眼了。“哇，好漂亮！”“你看那

素年 | 珍馔牛上脑

在我相亲认识的一百多号人里，陈君是最特别的一个。他令我面红耳热过。他长着一张不算阴柔的明星脸。头一回见面，坐在呷哺呷哺火锅店的高脚凳上，他递上自己的名片，名片左上角是那家著名的美国公司的标志。他补充说

世相 | 他们不是路人

梁宾正在毓秀市场前巡检，小周打电话叫他赶紧来太华公园，说王武军的水果摊又摆到公园门口了。又是这个王武军。想起王武军，梁宾真的头疼死了。王武军中秋节前就在这里摆开了摊。梁宾多次跟他商量叫他进市场，但王武

世相 | 花 脸

鬼子的铁蹄踏进窑镇时，四爷正在庆乙戏楼唱戏，唱的是《捉放曹》。四爷唱花脸，扮年轻气盛的曹操，水白脸，脸谱高位勾画，哇呀呀一嗓子，声似洪钟。四爷打小喜欢看戏，小时候家住庆乙戏楼旁边，没事就跟着大人泡戏园

世相 | 不仅是喜好

江维纺织厂是家中型企业，远离闹市，员工及家属近五千人。那时业余生活比较单调，轮休时，单身汉聚在集体宿舍大门口瞎聊，眼睛飘向花枝招展的过往女青工，各怀心思。双职工家庭的生活相对稳定了，有几家关系密切的同

世相 | 你也可以成为一名作家

有位朋友四十岁了，虽说有份收入可观的工作，有了车和房，有了漂亮的老婆和可爱的孩子，也称得上有个幸福美满的家，可他却认为自己活得很失败。有一天他来找我，说起自己的感受。我说：“你为什么会感到自己失败呢？

浮生 | 纵横四海

夜雾弥漫京城，CBD所有的楼顶塔尖都在雾中浮动，仿佛是海面上的不明漂浮物。世界在这个时刻与白天隔绝，有着另外的准则。子夜一点，老马来到小露台。许延已经在那里等他。这栋居民楼的结构挺复杂：每一层都有露台

浮生 | 摆茶水摊的女人

铁皮屋紧挨着公路，屋外长年烧着一只桶状铁皮壶。铁皮壶架在几块砖头上，壶中间是上下通透的，底下燃起木柴，火苗从中跃起，吐着黑烟穿过，壶里的水吱吱作响。旁边摆着一张颜色模糊的小木桌，放着暖瓶、茶壶、茶碗。

地方 | 沱河人家（二题）

急性子老黑老黑的特点不是长得黑，而是性子急。有人说，性子急不怨老黑，怨沱河水，怨沱河鱼。平日里，沱河水缓缓流淌，平静自然。刮风下雨的时候，沱河水就急了，急得有声音了，甚至急得起漩涡和浪花了。柳湾村靠着

它们 | 口 令

“口令啊，你的体检报告出来了，心脏、肾、关节都不太好。队里决定，你明天正式退役。”朱队摸着我的头说。他好像哭过，我看得出来。站。立。坐。卧。搜。我哪样比别人差？淘汰老狗换新狗，我退役后去哪儿？肯定是五

它们 | 眼 神

“猫爷呀，我去海南玩儿两天，你和老朱好好看家。你呀，得看着点儿老朱。他要是淘气，你得告诉我。——老朱哇，记得每天晚上给猫爷吃罐头。”这是我家老大朱大妈去海南旅游前对我和朱爷说的话。她说“淘气”这两个字

小时候 | 大板车

村西通了柏油路，又直又平坦。在上面行驶的，大多是骡马拉着的大板车。大板车平时用来运送货物，比如运沙、运土、运粪，又比如送苞米、送小麦、送花生……有一年邻村庄稼大丰收，村里就组织社员坐着大板车风风光光去

小时候 | 一窝鸟蛋

我和张谷去拔草，发现了一窝鸟蛋。其实原本发现不了，但老鸟刺棱一下飞走，我们就发现了。我凑近鸟窝想拿鸟蛋看，张谷不让，说沾了异味，老鸟就不孵蛋了。我说：“我家母鸡孵蛋，我拿鸡蛋看了，母鸡照样孵蛋。”张谷

寓言 | 资深井蛙

有位老先生，天生就是“驴友”。他刚孵化出来，仅凭一条小尾巴，就从一条著名的河流，顺着昼夜不息的流水勇往直前。他这是去找妈妈吗？不！他只想离开出生地，离开妈妈。两个月后，他长出了四条腿，但长长的尾巴还没

寓言 | 番茄市长

我今天要介绍的城市，和传说中的比丘国有些许相似的地方，只是并非城里的人，而是城外的人为它取了一个有意思的名字——番茄城，而番茄城的市长，自然也叫“番茄市长”。但在城内，是没有一个人敢叫他“番茄市长”的

村庄 | 松仁鸡

老鸹坪的建卡贫困户，占总人口两成，主要是因病、因学或天灾等致贫。像二傻子这样，因被骗致贫的，独一份，成了本村人茶余饭后的笑谈。二傻子本名刘鼎华，80后，初中毕业开始打工，但从来没有存下钱，因为有了钱就

村庄 | 群

王玖经是义潭镇的小干事，喜摄影，好采风，没事就往乡下跑，全镇上下都认识他。有时他会碰到一些麻烦事，但他敢担当、不回避。当然也有人认为他太执拗、不顺溜，因此喊他“王扭筋”。人们都知道现在手机微信群多，什

村庄 | 消失的她

早饭快吃完时，男人问女人：“安装天然气奖励的那个空调补贴款，你领了没有？”女人一听，一愣，扭脸瞧一眼男人，随即恼了，恶狠狠道：“不要了！”男人也扭脸看看女人，不明白她为啥突然就恶声恶气了，于是开玩笑道

村庄 | 出 路

“咱门口这座大山挡住了乡亲们的出路，祖祖辈辈都困在大山里。要想把山沟里的土特产送出去，换成钱，比登天还难啊！”地处大别山腹地的大悟县张庄村的张支书抽着旱烟袋，蹲在村口，望着横亘在眼前的大山，对村会计老