百花园

言说 | 熟练与陌生

艺术要反对的，虚伪之后，是熟练。有熟练的技术，哪有熟练的艺术？熟练（或娴熟）的语言，于公文或汇报可受赞扬，于文学却是末路。熟练中，再难有语言的创造，多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过：“文学是语言的探

正典 | 寒水刀

老滕五十岁，坐村头，讲：“马将军，打鬼子那马将军，手中一把寒水刀……”滕老汉六十了，他坐河堤，跟玩水的人讲：“寒水刀，那是九十九锻……”滕老汉七十了，他蹲场院，对干活儿的人开口：“寒水刀……”村人接茬

正典 | 信息互惠

去年早春的一个上午，望阳镇党委书记朱通福刚打开办公室的门，正把罐中的新茶往杯中倒，就听一个声音大咧咧地喊：“给我抓一把茶叶，我的杯子空着。”通福抬头一看，正是自己的小老乡迟瑞子，就笑着说：“真是赶早不

正典 | 亲爱的弹片

我是一个烟台姑娘，名字叫杨柳。我爷爷是一等伤残军人，生命停止在了七十八岁，也就是五年前。在我近三十年的记忆里，爷爷背上一直鼓着一个鸡蛋大小的包。爷爷是十三岁参加的儿童团。太爷爷抽大烟，死得早；太姥姥改

正典 | 立 誓

有个新交的文友来找我。他跟我儿子差不多大，所以我称他为“小朋友”。“叔，我有个离婚案想要麻烦您。”我说：“谢谢，我从不办离婚案。”“您不是律师吗？怎么不办离婚案呢？”“律师亦是术业有专攻。啥都能办，那

专辑 | 五 梁

五梁，是陈楼镇上的一条闲鱼。“闲鱼”这个词，镇上的人一般不用；用在谁身上，谁就像被挂在晾晒架上，孤悬在空气里。五梁其实排行老四，做木匠的父亲觉得“四梁八柱”太稳，死板板的，于是加了根“梁”，就有了“五

专辑 | 麻 雀

城北钢厂的家属院，依山而建，绿树成荫，树枝上常有成群的麻雀叽叽喳喳。时不时地，有两三只或四五只麻雀突然弹射一样飞出去，像是被派出去执行重要任务。有鸟的地方，就有看头。头发银白、身形清瘦的水珍奶奶仰头看

专辑 | 谈 年

我从上海回苏北老家，具体说，是回到那个打麦场边上的青砖小院——落雨时，房檐下能滴出一溜整齐小水坑的地方。那是大年初二，我返乡乘坐的高铁上还有零星空位。那些休息着的位子刚经历过春节前的繁忙，让人觉得它们

专辑 | 远与近（创作谈）

这一年，我写了一些东西，貌似写的是人，其实我想表达的是空间。按理说，空间（环境）不是为人所设置、服务的吗？这是常识。但很多时候，你设身处地进入一种空间时，又好像不是那么回事。比如，因为工作的关系，我经

小时候 | 猴子的刀疤

我和“猴子”是邻居，住同一排土坯屋，还是同班同学。我胖，他瘦。他长着一副猴脸，尖嘴猴腮，而且，垂手过膝——胳膊长。连队里的小伙伴，几乎都有一个绰号，我叫“黑子”。黑子是守护果园的狗。因为我的鼻子特别灵

小时候 | 爸爸的怀表

运输队最热闹的地方在哪儿？马厩，大家都叫“马号”。马厩的草棚里有麻雀窝，燕子也衔泥筑巢。麻雀胆大，甚至飞落到食槽里，紧挨着马嘴找食，那里有残存的碎苞谷和草籽。周围居住的职工养的鸡，也飞、钻、跳进马厩来

小时候 | 箭 头

奶奶已将我捞的鱼晒干、收好。康拜因（联合收割机）已将大田的稻子收割、入场。我已将渔网放到高粱棚顶上，明年再用。林带里，树叶黄的黄，落的落。可是，一个礼拜天的早晨，爸爸突然说：“拿上网，跟我走。”爸爸给

芳华 | 供销社往事

我提着冻得硬邦邦的猪肠子站在挨挨挤挤的人群里。这根猪肠，从腊八宰倒猪那天，就归了我。“到年前逢集，你拿到供销社卖了，给你买糖。”母亲说。我帮着母亲把肠子翻来倒去洗干净，拧成麻花状，高高地挂到南墙的背阴

芳华 | 看得清的是你的酒，看不清的是你的灵魂

旭冉说，想她了。我问他哪儿想。他说，哪儿都想。想了一下，他补充说，从骨头缝里都想那种。这么说，旭冉是真的想她了。旭冉想的那个女人他跟我说起过，叫燕红，是他的大学同学。刚入学时，主管他们班级的是一个刚留

素年 | 图 侦

孙涛在家里吃过晚饭，嘴一抹，告诉新婚不久的妻子：“今晚单位有活儿，不能陪你散步了。”到了派出所，辅警岳伦问孙涛：“又要加班，嫂子那里安顿好了？”孙涛说：“你少贫嘴，别拿你的小人之心去度你嫂子的君子之腹

素年 | 红头纱蓝头纱

他想吃一碗牛肉面了。就吃一碗。他今天特想吃。熬了九个月，工头今天给他发了七千元工钱。他高兴，想今晚就去工地对面的小食馆吃，又有些犹豫。从领到工钱到天暗下来，他想了好久好久，却迟迟下不了决心，好像这个想

素年 | 一只鼠，又一只鼠

老木的精神头好多啦，自己能撑着身子坐起来，尽管手背上还扎着针管。老木背靠着墙，瞅对面墙上老式相框里的照片——有黑白的，有彩色的。有一些彩色照片的颜色比较虚假，但颇有年代感。那张黑白照片里是个胖姑娘，穿

素年 | 原 本

这是真人真事。他原本只是个大楼外守大门的保安。盛夏时节，太阳火辣辣的。他站在遮阳棚下，电扇打足了都还觉得热，更别提那些从他面前走过的行人了。有个老太太停在了他的面前，用一口并不标准的普通话说：“能给我

世相 | 大 哥

妍萍说她有个大哥，她说她能有幸认识大哥是她今生的福分。妍萍说大哥是个能人，对她好，说要把填海建港的工程包给她干，保准能让她挣一大笔钱，到时候买车买房都不是事儿，就是买别墅也不是事儿，就看你想不想买。妍

世相 | 父亲病了

父亲这次病得很厉害，要不不会去住院，而且还住了这么久。印象中父亲从来没住过院，似乎药都很少吃，用他的话说，这点头疼脑热要吃啥药啊！我也一直认为父亲的身体很好，从来没有想过他会病得这么厉害。我知道父亲住

世相 | 不说不笑不热闹

市作协为堰县文联副主席张欣的新书举办一场研讨会。研讨会设在县广播电视大厅。一排长桌，市文联领导、评论家、知名作家围坐。长桌后面是观众席。九层台阶，翻板椅子，坐着的全是当地文学爱好者——年轻的，十七八岁

世相 | 梵 高

一个披着长发的年轻人走进了我的办公室。他进进退退了一番，终于愣愣地问道：“你是岑老师吧？”我点点头。他说：“我是河头的方建军。”我略一迟疑，立马想起了那张把满山杨梅画得热烈瑰丽的农民画，于是，马上给他

浮生 | 活着的人

单位琐事多，将近上午十点，楚风才有时间看手机。微信的校友群里居然有一百多条未读信息！这个校友群里都是楚风的大学校友，基本上都是他们那一届的，互相也都认识，平时却不怎么交流，十天半个月也难得有一条信息，

浮生 | 在路上

1997年秋天，男人和女人结婚了。当时男人有一台吉普车，两个人就上路了，开始了人生新的旅程。男人对女人说：“我保证你以后不会为生活来源而发愁，不让你受罪。”女人很开心，也很满意，说：“把你的工资卡给我

地方 | 车巴河纪事（三题）

阿伊与阿姨旺秀道智万万没有想到，向来健步如飞的老婆豆格草突然就病了。人吃五谷杂粮，没点儿小毛病，那肯定是骗人的假话，但这次不同往昔。豆格草整日呻唤，说腰直不起来，腿也不灵便，小腹总有下坠感，像要生孩子

寓言 | 第八音符

月亮音符从前，有一名热爱生活的音乐家，他谱写出的曲子就像会说话的故事，闭上眼睛听，能感受到不同的世界。他的作品很受大家欢迎。后来，音乐家对自己的要求越来越高，他希望能创作出更好的曲子，但是他却不知道真

寓言 | 鹿皮神图

汗的眼睛不适已有多日，向远处看，一片模糊，难辨虚实；环视近处，物状变形，花花搭搭。汗不免焦虑，这要瞎了日后还怎么领兵打仗，如何治国？身边的人找来麻雀粪——这是一味中药，名叫白丁香，据说有消翳明目的功效

村庄 | 蒋赖货

大年初五，蒋赖货头一回见他舅的时候还不记事，连名字都没有，光知道哭。一哭，小孩子就激动，尿就顺着他舅的裤子淌下去了。他舅是个光棍，也不骂，抱着小孩遮住裤子上的“地图”继续晃呀晃，没想到又把小外甥的屎晃

村庄 | 大口妮子

小蔡庄的口妮子“口”（当地指女人泼辣、霸道、不讲理）出了名。口妮子自从做了母亲后更“口”了。她干活儿时和队长吵，分粮食时和会计吵，还和邻居吵，和自己男人吵，和公公婆婆也吵。口妮子不仅爱吵架，还总变着法

村庄 | 山那边

腊月二十，朱乔生从城里回来了。他打工一出去就是一年，要不是关节炎的老毛病发作了，还不知道什么时候回来。大雪簌簌，落满了朱乔生的棉大衣。他下车的第一感觉就是冷，整条腿生疼生疼的。他打了个哆嗦，一身的雪花

评论 | 为有源头活水来

与其说兆亮是我的学生，不如说兆亮是我的老师。兆亮在使用电脑、手机，以及其他一些事情上，都比我强。在文学的阅读量上，他好像也胜我一筹，这一点我早有察觉。譬如近年来的“茅奖”“鲁奖”，往往尚未揭晓，他已经