美国：当零食打败正餐

你相信吗？在美国，曾经有一段时间，一个受人尊敬的人无论什么时候都不可以吃零食。这段时间大致是从美国成立之初到20世纪80年代中期。当时，美国人的工作日、菜单和社会时钟都以正餐为中心，在两餐之间吃东西是不被允许的。人们那时只知道，吃零食会让孩子患龋齿，影响他们的食欲，成年人吃零食则显得不得体。在体育运动后，没有精心制作的小吃，也没有放在推车上的零食托盘，甚至连一杯酸奶都没有。只有运动员可以吃能量棒，会计师不可以。国家公园没有自动售货机，食品杂货店里也没有一排排的便携食品。“零食拼盘晚餐”“新口味试吃装”这种说法更是不可想象的，简直荒谬至极。一般来说，图书馆、教室、小隔间和剧院是你阅读、学习、工作和观看歌剧《波西米亚人》的地方——但绝对不是吃东西的地方。

大约40年后，美国人不仅在正餐之间吃东西，甚至开始彻底抛弃正餐。一份综合性政府报告显示，在2008年之前的30年里，美国人均每日零食摄入量不断增加，成年人每天吃零食的比例从59%上升至90%；在同一项研究的最新版本中，截止到2020年第一季度，这一比例再次上升，达到95%。超过一半的受访者表示，他们每天至少吃三种零食。2024年，大型国际零食集团“亿滋国际”与美国哈里斯民意调查机构联合发布的一项调查显示，六成的消费者更喜欢吃零食，而不是传统的正餐。这种趋势可能会持续下去——与老年人相比，年轻人明显更倾向于不吃正餐，他们选择离开餐桌，靠断断续续吃零食来维持一整天。

安茱莉亚·埃尔南德斯是一名趋势预测者，在邮件订阅平台上运营着一个时事简报。“零食赢了。”她说，“父母曾经告诉我们，‘不要吃零食，否则你会吃不下饭’。而现在，零食已经代替了正餐。”早、午和晚餐曾经是美国的国民节拍器，现在，它们已经从必选项变成了可选项。美国人的饮食生活已被改写，变成了与过去截然不同的样子。

小吃和零食早在一日三餐成为主流之前就存在了。如今的零食热潮可以追溯到20世纪70年代末和80年代初，是当时文化和经济两大趋势碰撞的产物。那时，里根政府放宽了对电视广告的限制，自此，周日早上可以随意播放由卡通人物代言的高糖麦片广告。新的营养研究和最近的健身狂热文化认为吃零食是健康行为，并给这种行为取了新名字，叫“放牧式饮食”。加拿大温尼伯大学历史学教授贾尼斯·蒂森指出，食品杂货行业不断整合，那些曾经由小型地方制造商供货的商店现在纷纷开始与国内外的零食公司合作。这些公司的广告预算更大，价格普遍更低。

与此同时，人们花在厨房里的时间逐渐减少。女性，尤其是已婚女性，开始成群结队地加入劳动力大军。孩子们放学后更有可能独自待在家里。富裕的家庭会让孩子参加至少一项课外活动，这些活动的大量出现是为了让孩子们课后有事可做，以及为之后进入高等院校作准备。父母们开始鼓励自己的孩子吃零食，以确保他们在忙碌的一天里摄入足够的能量。1983年，汽车杯托问世，之后，提供“得来速”服务的餐厅人气飙升。

在美国家庭用时间换取金钱的同时，零食行业找到了满足人们需求的新方法——比以往任何时候都更快地推出更诱人的新产品，阿比盖尔·卡罗尔在《一日三餐：美国饮食的发明》一书中指出了这一点。这本书是她对美国餐饮史的记录。在20世纪60年代和70年代，每年大约有250款新品种高热量零食被添加到货架上；到20世纪80年代末，这个数字接近2000；再到20世纪90年代中期，美国孩子放学后吃的所有食物都零食化了。贝果披萨变成了迷你贝果饼，花生酱三明治变成了迷你口袋面包，包装零食变成了童年不可磨灭的记忆。“你去其他国家，人们会说自己的治愈食物是‘妈妈做的汤’。”埃尔南德斯解释道，“而美国的千禧一代可能会说‘袋鼠蘸酱饼干’或‘七彩糖珠蛋糕’。”

当吃零食长大的孩子们成年后，零食就成为了年轻人生活的一部分。公司——首先是年轻人占多数的科技行业，然后是更广泛的白领行业——开始为员工提供零食作为福利。要知道，在如今这代年轻人的父母初入职场的年代，办公室职员在上班时间吃东西是不合适的。

每一代人都认为自己这一代是宇宙的中心。至少从市场细分的角度来看，千禧一代确实如此。埃尔南德斯说：“千禧一代现在就像是顶级消费者。我们有可支配的收入，有几口人要养活。我们已经长大了，想吃什么就吃什么。我们想吃零食。”

一个巨大的工业机制正在不断地将人们推向零食，让人们一直吃下去。零食往往是用便宜的原料（玉米、大豆、土豆）制成的，然后以远超成本的高额价格出售。它们以低廉的成本解决了食品行业的一个根本难题——食品公司越来越多，但人的食量是有限的。于是，天才们用高端技术制造出零食，目的是为了消除人们的饱腹感，让人吃得更多。这些零食被设计成随时随地都可以食用的形式，并以神经功能永不厌倦的味道和质地组合而成：咸味、甜味、多脂、酥脆、耐嚼、奶香四溢。营养科学用“适口性”来形容这一点，但近年来，为顺应时代潮流，该领域不得不发明了一个新词——超级适口性。

有两种方法能让人们购买更多的食物，一种是让食物的味道更好，另一种是拓展饮食的定义——把饮食变成一种娱乐，而不仅仅是果腹。由于制造和包装业的发展，制作新口味零食的成本从未如此低廉，又因为社交媒体的发展，这一行业的利润从未如此丰厚。奥利奥诞生于1912年，口味几十年间几乎没有什么改变。零食历史学家詹森·李比希说，在20世纪90年代，该公司可能低调地推出过限量版或圣诞口味的奥利奥。但近一年半，亿滋国际发布了十几种新口味。每一种口味都会在社交媒体上掀起一波试吃热，部分娱乐媒体还会对此进行报道，而这些内容所占用的版面曾经是为电影发行和新专辑预留的。从2018到2023年，亿滋国际的营业收入增长了近40%。人们已经进入“零食网红化”的时代，化学家的技能与网红文化的需求碰撞出了火花。

美国人如此钟爱零食，以至于万物皆可零食。1906年与人共同创立了家乐氏公司的约翰·哈维·家乐氏原是一名疗养院医生，他认为寡淡无味的无糖早餐麦片可以解决美国的很多病症。然而，该公司现在大部分的销售额来自高度加工、重口味的高糖零食。2024年，玛氏以360亿美元（约合人民币2592亿元）收购了家乐氏的零食部门。

近期，美国市场上出现了一种香蒜沙司风味的泡芙，号称是“意面薯片”——简直就是把晚餐变成了零食。橄榄、泡菜、苹果、沙拉、果酱和花生酱都被塑料包装袋封装好，袋子背面还写着“意大利面应该随时随地被人享用”。“你不需要桌子，也不需要餐具，你只要把它拿在手里就能吃。”埃尔南德斯说，“一切……现在一切都以这种方便的形式出现了——即使是那些原本就简单易做的食物。”

对零食的沉迷反映出美国人日常生活的巨大混乱，与此同时，零食本身也导致了混乱。在零食占据主导地位的时代，烹饪进一步衰落。与食物相关的规矩也变得随意了起来。如今，人们很少和别人一起吃正餐——吃正餐的前提是有一张餐桌，而事实上，人们更有可能在车里吃东西。进食不再那么讲究礼节，而是更注重个人乐趣——吃正餐可能需要布置餐桌，并对同伴的诉求作出让步，或者至少要平衡彼此的诉求，但吃零食没有这些问题。

40多年前推动零食兴起的所有因素现在都得到了加强。美国人的工作时间远超其他发达国家。孩子们刚结束一个课外活动又得参加另一个。在“技术经济”食品服务研究和咨询公司工作的市场研究员罗伯特·伯恩指出，美国人现在比以往任何时候都更需要在时间紧迫的情况下选择食物。人们的生活如此复杂，每个人都必须尽可能地利用碎片时间吃东西。

并且，这种情况似乎不太容易改变。“你不可能放弃便利。”埃尔南德斯说。你无法否认卡罗尔所说的“美国固有的随心所欲吃零食的自由”，也无法阻止互联网上的“小零食文化”。零食深深地植根于美国人的生活——在他们的大脑里、橱柜里、菜单里，在每个人的生活节奏里。没人能从一双双汗津津的手里把零食夺走。

编辑：马果娜