古代书吏的“现代病”

1853年，美国作家梅尔维尔发表短篇小说《录事巴托比》，故事的主人公巴托比是一名华尔街的法律助理。他是一位勤勉的员工，总是“带着苍白的脸色，默默地、机械地”重复着工作。他孜孜不倦地处理法律文件，“仿佛一刻也不能停下誊写”。书吏给人的印象，一贯便是如此。

但是，古埃及时期的书吏可不是只知道在莎草纸上誊清抄写的抄书匠。事实上，他们在当时称得上达官贵人，地位高于工匠和商人，不过要低于牧师与贵族。这样的地位主要归功于他们的读写能力。距今4200至4700年的埃及古王国时期，时人蒙昧，大多不通读写。世家大族会将家中的青年子弟送进宫廷，接受书吏入门所需的基础训练。虽是基础训练，却也承担了重要的行政职能。例如，这些初级书吏需要负责起草契书、测量田地以便计税，以及为两年一次的牲畜普查作记录。当时几乎没有女性书吏。

尽管这些公元前3000年的书吏享有很高的声望，但他们也和今天的许多文员与“键盘战士”一样，饱受职业病的折磨。发表于《科学报告》杂志上的一篇论文指出：法老时代，受重复工作以及不良姿势所累，书吏们的关节、脊柱，以及颌部可能会出现退行性变化。

距离埃及首都开罗以南几英里处，有一座名为阿布西尔的古代遗址，其中一处墓穴里埋葬着69具公元前2700年至2180年的成年男性遗骸。捷克各博物馆和大学的研究人员对这些骸骨进行了检查。根据墓穴点位、推断出的社会地位，以及在其中六具骸骨的墓室中发现的信息，研究人员推测，这些死者中有30人生前曾是书吏。

研究人员将这些书吏的骨骼与来自同一地区、同一时期的39名非书吏的骨骼进行了比较。“这39个人都来自社会底层。” 论文的作者之一、布拉格查尔斯大学的埃及古物学家维罗妮卡·杜里科娃说，“他们被埋葬在一座简陋的泥砖墓穴中，墓穴内只有一个造型简单的壁龛，而不是社会上层人士的墓穴中那种刻有铭文的假门。”当时的人们相信，假门是沟通来世与现世的门户，死者的灵魂可通过假门自由进出坟墓。

经过比较，书吏与非书吏在大多数骨骼特征上只存在细微的差异。不过，研究人员发现，前者骨关节疾病的发病率要高于后者——骨关节炎便是一例。这种疾病会导致关节组织随着时间的推移而分解。从这些书吏的骨骼来看，病变发生的部位包括连接下颌与头骨的关节、右锁骨、右肩、右拇指、右膝盖，以及脊柱——尤其是颈椎。

佩特拉·哈维尔科娃是上述论文的第一作者，同时也是捷克国家博物馆的人类学家。她承认，其中一些病变可能与这些书吏的高龄有关。但她也补充道，论文所得出的研究结果与描绘埃及书吏的艺术作品相符。在这些作品中，书吏们要么身处一堆谷物顶端，要么是在登记战俘数量，而他们的姿势，则总是盘腿而坐或是单腿蹲坐。“很典型的书吏工作姿势，这会导致他们的头部必须向前伸，手臂缺乏支撑，从而进一步导致头部重心发生改变，脊柱也会承受更大的压力。”哈维尔科娃说。

此外，从她团队的分析还可看出，这些书吏的骨骼普遍存在肱骨和左髋骨拉伤的现象，同时还伴随有膝盖骨凹陷，以及右脚踝关节的病变。由于大部分病变都集中在身体右侧的骨骼上，研究小组据此推测，书吏们经常蹲坐在右腿上，这也可以解释为什么他们的右侧膝盖是骨关节炎频发的部位。“虽然可能存在个体差异，但书吏们在工作时，应该存在一个较为通用的姿势。”哈维尔科娃说。根据对画像和雕像的研究，可以得出假设：书吏们在工作时，一般右手负责写字，左手则负责滚动莎草纸卷。

埃及古王国时期，书吏们在书写时一般采用僧侣体，这种草书在公元前2700年左右发展起来，比寺庙和墓葬中使用的正式象形文字更简单。这种书体有助于书吏们高效书写，适合日常笔记。哈娜·纳芙拉提洛娃博士是牛津大学的考古学家，同时也是《古埃及书吏》一书的作者之一。她说：“在相当长的一段时间里，僧侣体都曾是会计、行政、医疗手稿和文学文本中使用的主要书体。”

不过，当时的“书吏”一词实际上是对有学识之人的简称，并不一定意味着每个书吏工作时都得连续书写好几个小时。据纳芙拉提洛娃所说：“书吏花在实际书写上的时间可能相差巨大——一些书吏甚至可能从未真正从事过抄写工作。”

从事这一行所需的工具主要包括莎草纸、石灰石碎片或陶片，以及墨碟。墨碟通常由狭窄的长方形木头制成，上面的凹槽用于盛放墨水，另外还开有一个槽，用于装灯心草（后来为芦苇所取代）的茎制成的笔。当时的墨水呈块状，使用前必须先经过稀释。一般而言，书写文本正文用的黑色墨水通常由烟灰制成；而红色的墨水则由赭石、赤铁矿和其他天然土颜料制成，常用于书写抄本的标题和其他关键字。

书吏们使用的笔同样有讲究——这种专用的笔一般笔尖较硬，呈斜切状。正常书写前，要先让笔尖的纤维散开，这就需要用牙齿啃咬。所以在形制上，比起“钢笔”，或许用“尖细的刷笔”来形容这种笔更合适。当笔头的纤维变得参差不齐时，书吏们就得把笔头剪掉，重新用牙齿啃咬出充当笔头的纤维。据哈维尔科娃统计，书吏的颞下颌关节（下颚与头骨相连的部位）损伤的概率是非书吏的两倍多。虽然这种病变也可能是由牙齿脱落或其他牙齿疾病引起的，但她推测，书吏的发病率较高可能是常年啃咬笔尖造成的。

对此，纳芙拉提洛娃提出了不同的观点。她指出，埃及古王国时期，面粉的加工方式不够精细，面包不仅很硬，还经常含有沙子或其他砂砾状杂质。长期食用，这些杂质会磨损牙釉质，导致脓肿。“除此之外，公元前3000年的埃及人都是生吃蔬菜，这也需要大量咀嚼。因此，至少部分颌骨问题可以归咎于牙齿磨损。”

关于这一点，哈维尔科娃的解释是，她的团队清楚书吏的饮食存在问题，也知道食物中含有砂质杂质。她说：“毫无疑问，二者都是造成牙齿严重磨损的原因。但这适用于两个组中的所有研究个体，并不能解释为什么书吏组中退行性变化会大幅增加。”她指出，书吏的拇指畸形可能与他们的握笔姿势有关。“根据我们的统计，虽然仅26%的书吏右手拇指有骨关节炎，但对照组中的其他男性则完全没有。”哈维尔科娃说。

尽管存在一些争议，密苏里大学圣路易斯市的人类学家安妮·奥斯汀博士还是认同了这项研究的价值。但她同时也提醒：研究人员可能忽略了与年龄相关的变化，这些变化发生在研究对象迈向晚年的几十年中。她表示，一些古埃及人能活到80多岁，而55岁和85岁之间的差异可能相当大。不过，她还是肯定了研究人员的研究方法。“书吏活动既见于书面记载，也存在于古代埃及的各种图像艺术中，通过建立二者之间的联系，可以提供一些有趣的见解，有助于了解这些古埃及书吏在实际工作时的身体姿态。”她说，“而且，这项研究不仅提供了一种研究方法，还得出了一些初步的成果，这些都可供将来的研究人员加以效仿和补充。”

古埃及书吏在工作中可能会感到头痛，甚至存在下颌脱臼的风险。“如果你跟我说书吏们也会患上腕管综合征，我完全不会觉得惊讶，”哈维尔科娃说，“可惜的是，这属于软组织损伤，我们没法在骨骼上检测出来。”

看来，与大量的文字打交道这事本身就很痛苦。难怪《录事巴托比》的作者梅尔维尔会在小说的最后感慨道：“啊，巴托比！啊，人类！”

编辑：马果娜